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PRÉFACE 
 
 
 
 

Cet essai a été rédigé en 1966 et paraît donc avec un retard de deux ans. Certains libéraux de gauche le 
trouvaient trop violent. Depuis, la violence a éclaté dans la rue. La contestation globale et permanente, 
thème central de cet essai, était alors jugée négative et sans écho dans le pays ; on va, à présent, la 
détourner vers des hochets : modernisation du capitalisme ou philosophie spiritualiste mal déguisée. Cet 
essai est donc publié alors que les forces politiques et leurs modes ont été brutalement modifiés par les 
événements de mai 1968, alors que le tableau social et politique n'est plus le même. Certaines 
affirmations, vraies en 1966, sembleront injustes, en particulier lorsqu'il est question des jeunes ; je crois 
pourtant que cet ouvrage .décrit assez bien les raisons du rejet du monde des adultes par une partie de la 
jeunesse, le vide idéologique et politique devant lequel elle est placée et qui l'a poussée à contester en 
dehors des partis et les contradictions d'une société qui enseigne une certaine morale et certaines valeurs 
dans ses écoles, ses lycées, ses facultés et les nie avec un cynisme jamais atteint dans la vie quotidienne et 
dans ses organes d'information. A travers la jeunesse, c'est le monde des adultes que je condamne, car il 
n'a pas su offrir aux jeunes gens – et cela dans le cadre d'une société injuste et semi-fasciste – les 
structures politiques leur permettant de contester globalement et efficacement les fins et les moyens de 
cette société dans laquelle il leur faut s'insérer plutôt mal que bien. La responsabilité des partis de gauche 
– et surtout du parti socialiste – est énorme. Les jeunes ne s'intéressaient plus à la politique ? Mais qui 
leur en parlait ? Que proposent donc de révolutionnaire ces futurs gérants d'un ordre néo-capitaliste qui 
vont chercher leurs modèles aux Etats-Unis ? L'après-gaullisme a commencé, quels que soient les 
résultats électoraux. Soit. C'est le capitalisme qui mue tout simplement. 
Les massives manifestations d'étudiants de mai 1968 ont secoué l'apathie d'une partie de la jeunesse, celle 
qui peut se politiser à partir d'une certaine culture sans passer par l'intermédiaire de partis. Saluons-les, 
car elles ont créé une situation objectivement prérévolutionnaire en ce mois de mai. Mais à quoi 
aboutiront-elles ? L'anarcho-syndicalisme n'apporte rien et risque même de déconsidérer l'idée de 
révolution ou de réformes profondes et socialistes dans la mesure où il mène à l'escalade verbale, à la 
démagogie et cède facilement à la provocation. 
Cette situation prérévolutionnaire a joué un rôle de détonateur, mais qui va prendre le relais ? La 
révolution, c'est-à-dire la prise du pouvoir par des gens désireux de changer en profondeur la société, ses 
structures et son idéologie, passe par l'union d'une partie de la petite bourgeoisie avec le monde ouvrier. 
Le Parti communiste, malgré sa sclérose due surtout à son isolement et à son monopole de l'idéologie 
révolutionnaire, représente le monde ouvrier. Quel parti révolutionnaire représente largement la petite 
bourgeoisie ? Aucun. 
Dans le futur immédiat, le principal travail des marxistes devrait être de créer ou de renouveler un parti, 
ou une aile de ce parti, en recrutant des militants au sein de la petite bourgeoisie peu politisée, mal 
informée et prolétarisée par le capitalisme figé des dernières années. Aucune révolution, mieux encore, 
aucune réforme profonde, rapide et réellement progressiste ne se fera sans cette tâche préalable, d'autant 
plus que la masse des « cols blancs » grossit. 
Passons à l'enseignement. Lorsqu'il en est question dans cet essai, rappelons-le, c'est toujours de 
l'enseignement secondaire qu'il s'agit ; le texte, d'ailleurs, l'indique. Quelques expériences malheureuses 
ont prouvé qu'il n'existe pas une « culture authentiquement ouvrière », car les ouvriers ne possèdent pas 
les moyens d'expression nécessaires. Ce sont ces moyens qu'il faut leur donner en modifiant les structures 
et les fins de la société : supprimer l'enseignement de ces moyens fait songer à une fille laide qui casserait 
son miroir ; que ne va-t-elle chez le chirurgien ? Par exemple, c'est le rapport invisible entre la richesse et 
le savoir qu'il faut détruire, pas le contrôle de ce dernier. 
Mes critiques à l'égard des réformateurs de l'enseignement passeront pour réactionnaires, sectaires, 
corporatistes, etc. C'est qu'on a trop souvent feint de croire que le mal – réel – dont souffrent nos 
universités était celui des lycées. Cet amalgame entre des établissements qui forment des professionnels et 
des établissements qui forment des esprits aboutit à un pseudo-révolutionnarisme ridicule. Il est certes 
souhaitable que, dans les lycées, les élèves disposent d'une salle pour les activités post-scolaires, le 
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délassement et la discussion, qu'ils participent davantage à la vie de l'établissement et s'intègrent plus 
activement à la classe ; mais, en aucun cas, des enfants et des adolescents -excusez les termes – ne 
devraient avoir le pouvoir de juger les maîtres et de peser sur leurs décisions dans leur travail ; ce super-
paternalisme intégré et institutionnalisé aurait pour résultats l'habitude de la démocratie formelle – moule 
classique du fascisme ingénu – et l'épanouissement de l'ignorance dans la naïve vanité. 
De même, il serait souhaitable que les directeurs d'établissements disposent de davantage de moyens et de 
liberté et d'une certaine autonomie financière, mais jamais ces directeurs et proviseurs ne devraient être 
investis de pouvoirs supplémentaires sous prétexte de décentralisation ; les auxiliaires savent quel 
despotisme en sortirait et l'influence des notables locaux jouerait alors un rôle peu démocratique. Les 
lycées ne sont pas des facultés. 
La suppression du baccalauréat – inéluctable, semble-t-il, à court terme – dont le rôle était à définir et les 
programmes à revoir, ôtera à certaines familles de la bourgeoisie un gros souci ; elle n'augmentera pas le 
pourcentage de fils d'ouvriers dans les facultés. 
Quant à l'enseignement supérieur, il sera profondément modifié dans les prochaines années : il s'adaptera 
à la société industrielle et ressemblera comme un frère à l'enseignement supérieur américain. Si les 
étudiants en colère ne sont pas capables d'organiser un parti solide et sérieux ou de donner un poids 
nouveau à un parti ancien, leur action n'aura servi qu'à intégrer l'université au système capitaliste. Et la 
tâche de « récupération », c'est l'Express qui la réussira. 

 
 
 

Le 31 mai 1968. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 4

 
INTRODUCTION 

 
 
 
 
La petite et la moyenne bourgeoisie sont actuellement plus que jamais paralysées par leur sclérose 
politique. 
 
En 1936 et en 1944, les hommes issus des classes moyennes et qui se voulaient à gauche se battirent 
courageusement contre des adversaires appartenant aux mêmes couches sociales. De nos jours, petits et 
moyens bourgeois demeurent tapis dans l'asile sûr des rêveries sur l'ère de l'abondance que leur 
proposent nos modernistes de tous les bords. Autrefois, entre le petit bourgeois de droite et celui de 
gauche, il y avait un abîme. L'abîme est devenu simple fissure, et il n'est pas rare de voir un petit 
bourgeois se dandinant fièrement, un pied dans chaque camp, proclamer qu'il a enfin compris le monde 
où il vit. II se croit de gauche parce qu'il adopte un certain vocabulaire, certaines attitudes, puis vote à 
droite parce qu'il croit à l'efficacité du néo-capitalisme. 
 
L'efficacité ! Aucun mot n'a été aussi sottement utilisé et n'a fait autant de mal à la gauche : c'est au nom 
de l'efficacité que certains leaders de la gauche ont trahi ; c'est au nom de l'efficacité qu'une partie 
appréciable du centre-gauche a basculé à droite ; c'est toujours au nom de l'efficacité qu'une masse 
importante de la classe ouvrière et la majorité de la classe moyenne votent, depuis plusieurs années, pour 
lU.N.R., c'est-à-dire pour la droite. Le mythe de l'efficacité dissimule fort bien les réalités pénibles de 
l'injustice sociale aux yeux mêmes de ceux qui souffrent de cette injustice : l'écart entre les différentes 
classes sociales se creuse et le problème du logement est à la fois un frein pour l'économie et un drame 
pour les salariés. Qu'importe ! Le franc est solide et le pouvoir est stable. 
 
La bourgeoisie française, me répondrez-vous, a toujours manqué de cœur et d'intelligence ; pourquoi 
voulez-vous qu'elle soit meilleure aujourd'hui qu'autrefois ? D'abord, comme je l'ai dit, en 36 et en 44 
une partie de cette bourgeoisie a encadré la masse des prolétaires, a participé à son combat et su faire 
preuve de qualités de cœur et d'esprit ; ensuite, l'augmentation en pourcentage de cette classe moyenne 
au sein du pays lui donne, à présent, un poids politique qu'elle n'avait jamais eu. Ce sont ses votes qui 
décident finalement si le gouvernement sera de droite ou de gauche. Elle est à la charnière de tout 
mouvement de progrès ou de régression. Enfin, jamais la petite bourgeoisie n'a été aussi proche du 
prolétariat, à la fois par ses ressources et par ses liens économiques et sociaux. Pourtant elle n'éprouve 
guère ce sentiment de solidarité et cette aspiration au socialisme qui devraient être le résultat logique de 
sa situation dans la société. 
 
Bloqué par sa crainte des mutations brutales, le bourgeois français qui se veut de gauche s'abrite 
derrière une quantité de mythes nouveaux, comme le cloporte derrière les poussières dont il se nourrit. 
Au lieu d'accepter le combat politique et les réalités toutes crues, il rêve et hausse dédaigneusement les 
épaules avec un sourire d'homme supérieur lorsqu'on le convie à participer à la lutte. Il pense ne plus 
être dupe et avoir enfin discerné les véritables mécanismes du monde des hommes. Il croit avoir choisi 
ses guides et ses buts, buts que ses guides s'empressent de lui désigner, de temps en temps, à grands cris, 
pour qu'il ne change rien à ses habitudes ni à ses désirs. Et le voilà qui applaudit à sa propre subtilité, à 
sa meilleure connaissance de la société, à son « progressisme intelligent » alors même qu'il se cloportise. 
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 “ We live, as I hope you know, Mr. Worthing, in an 
age of ideals. The fact is constantly mentioned in the 
more expensive monthly magazines.” 
 

O. Wilde : The Importance of Being Earnest. 
Act 1 

 
 
 
De nos jours, la jeunesse ne veut plus de mots creux, de slogans généraux, de formules abstraites. « Les 
jeunes ne s'intéressent plus qu'aux problèmes concrets et aux solutions concrètes. » Cette phrase, un 
homme de la petite bourgeoisie, sympathique et généreux, un intellectuel qui milite et se classe à gauche, 
l'a prononcée devant moi au terme d'une conversation amicale. Mais à quoi bon insister ? Cette formule-là 
a été répétée cent fois, mille fois, non seulement par certains cadres C.F.D.T., par certains « centristes 
éclairés », par certains hommes politiques, mais surtout par ces hebdomadaires de gauche qui tirent leur 
plus grande fierté d'avoir tenté, ou de tenter, de renouveler la gauche française et de la débarrasser des 
mythes qu'elle entretient encore. 
 
L'étude des « problèmes » est devenue la tarte à la crème de ces journaux dont la clientèle se recrute dans 
les rangs de la petite et de la moyenne bourgeoisie et se veulent progressistes. La chasse aux problèmes 
rappelle la chasse au zabu qui fit tant rire les lecteurs du Canard Enchaîné après la Première Guerre 
mondiale. Certes, il est souhaitable d'intéresser de nombreux électeurs aux questions qui se posent 
actuellement à notre société, à notre pays, au monde des hommes. Mais l'analyse de ces fameux 
problèmes, est-elle vraiment une analyse de gauche, une analyse progressiste ? La droite aussi s'intéresse 
à ces problèmes et cherche à créer – non pas des mouvements d'opinion – mais des réflexes à propos des 
problèmes quotidiens ou nationaux. D'ailleurs, ce n'est jamais le fait que vous étudiez telle ou telle 
question qui vous classe à droite ou à gauche, mais la façon dont vous menez votre enquête, les solutions 
que vous préconisez et les fins que vous désirez atteindre. Il est absurde de croire que, simplement parce 
que vous vous plongez dans l'étude de la condition de la femme ou dans celle des répercussions de la 
crise du logement sur la famille, vous êtes un homme de gauche. Les hebdomadaires de la petite 
bourgeoisie française semblent pourtant avoir convaincu toute une clientèle, qui se croit assez 
dérisoirement la plus intelligente de France∗, qu'il suffit de lire l'analyse des problèmes du moment pour 
être de gauche. On est problémiste, aujourd'hui, comme on est philatéliste, et on collectionne les 
problèmes comme d'autres les timbres-poste. Puisque ces journaux de la gauche nouvelle veulent 
débarrasser la gauche de ses mythes, je leur conseille vivement de commencer par celui-là. Car s'il est 
vrai qu'autrefois la droite se bornait à nier les problèmes ou à les déclarer insolubles (sauf lorsqu'une crise 
menaçait le capital, la propriété), elle est à présent fort capable, elle aussi, d'en parler abondamment et de 
proposer des solutions, conservatrices certes, souvent totalement inefficaces, mais qui font illusion et lui 
attirent les électeurs de la petite bourgeoisie. 
 
Le refus d'analyser la situation des couche sociales les plus défavorisées et de rechercher des moyens pour 
améliorer leur sort, la politique de l'autruche – même lorsqu'il s'agissait de graves et grandes questions 
intéressant tout le pays – ont été longtemps l'attitude de la droite. La droite a su s'adapter, évoluer, 
tromper aujourd'hui mieux qu'hier, et il serait sot de ne pas le reconnaître. Aussi ne peut-on pas dire de la 
droite qu'elle se contente d'enregistrer et de taire l'essentiel. La droite parle beaucoup actuellement et 

 
∗ Lorsque Mauriac quitta l'Express, il écrivit cette phrase pour qualifier les lecteurs de cet hebdomadaire. Les lecteurs 
de !'Express le crurent. 
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n'hésite pas à parler de questions brûlantes. Un journaliste a dit que ce gouvernement était celui de la 
parole, et c'est vrai. En abordant résolument les problèmes les plus graves, parfois avec franchise, et en 
exposant toutes les difficultés que les dirigeants rencontrent pour les résoudre dans le cadre actuel de la 
société capitaliste, les hommes politiques de l'U.N.R. ont su répandre dans la petite bourgeoisie française 
l'idée qu'aucune autre politique ne pourrait améliorer sérieusement la vie quotidienne de la plupart des 
Français. Mieux, ils ont su parfois convaincre le public qu'il était lui-même responsable de ses maux. La 
droite a été capable de trouver un nouveau style. Rappelons-nous la réflexion d'un député M.R.P. après la 
chute de Mendès-France : il fallait chasser l'homme, mais il faut conserver le style. Bien entendu, ce 
député est à présent gaulliste. Le M.R.P. et l'U.N.R. sont d'ailleurs les reflets fidèles d'un public 
conservateur qui veut donner l'illusion du mouvement. La preuve que l'analyse sérieuse des « problèmes » 
n'est plus l'apanage de la gauche depuis la Seconde Guerre mondiale, on peut la trouver déjà dans la 
comparaison des discours et déclarations de Paul Reynaud et de Mendès-France avant leurs investitures 
manquées. Les analyses sont souvent acerbes et intelligentes, parallèles enfin, mais Paul Reynaud était un 
homéopathe de droite et P.M.F. un chirurgien du centre-gauche. 
 
Notre gauche nouvelle se livre donc à l'étude passionnée des « problèmes », à la plus grande joie de toute 
une petite bourgeoisie qui s'imagine prendre des bastilles chaque fois qu'elle lit l'Express ; mais cette 
étude systématique se fait toujours sans mise en accusation du contexte réel, c'est-à-dire de la société 
capitaliste actuelle. On se contente de pousser de gros soupirs ou de proposer une recette, c'est-à-dire de 
faire exactement ce que fait la droite. A un point tel, qu'un homme de gauche s'est exclamé à la fin d'un 
colloque : ce qu'il y a de déplaisant dans ces rencontres, c'est que les gaullistes s'emparent de nos 
réflexions, de nos propositions et de nos suggestions, et les utilisent. Avouez qu'une certaine gauche 
reprochant à une certaine droite de lui chiper son programme, cela ne manque pas de piquant. A moins 
que le programme en question ne soit pas vraiment un programme de gauche. 
Cette chasse au « problème » peut conduire à des analyses parfaitement ridicules : le désir de montrer les 
plaies de la société moderne, d'être le premier à avoir découvert tel « problème » tout neuf, amène les 
journalistes de gauche à écrire bien des sottises. On l'a vu lorsque le Nouvel Observateur s'est penché sur 
le problème des « étoiles filantes » dans les grands ensembles et a entamé un dialogue avec ses lecteurs 
sur ce sujet 1 ; ou bien lorsque l'Express traite de l'éducation sexuelle dans les Lycées 2. 
 
A la limite, cette passion pour les « problèmes » classés, montés en épingle, analysés « sans sectarisme » 
et avec parfois une recette particulière donnée en fin de chapitre, aboutit à une sorte de narcissisme intel-
lectuel : le journaliste et le lecteur admirant chacun sa propre perspicacité, sa propre valeur sociale et son 
propre bon cœur. Car cette attitude nouvelle de la gauche a créé ce produit de pacotille : l'intellectuel de 
gauche de style Express, produit particulièrement abondant au sein de l'Enseignement secondaire dont les 
fonctionnaires proviennent en grande majorité des classes moyennes. Nombre de professeurs se croient de 
gauche simplement parce qu'ils participent aux activités d'un groupement quelconque – un groupement de 
jeunes, habituellement. Ils sont animateurs d'un ciné-club, d'une section de libres débats, etc. L'essentiel, 
pour eux, consiste à inviter des jeunes gens à s'entretenir d'un des « problèmes » du moment : racisme, 
information, éducation sexuelle, etc. Comme ces jeunes gens sont à peu près totalement incultes dans le 
domaine politique et social, leurs réflexions se bornent à la répétition de quelque titre de France-Soir, ou 
de quelques lignes lues dans Paris--Match, ou au résumé d'un film traitant la question ; le tout assaisonné 
de propos vaguement moralisateurs ou agressivement anticonformistes. Là-dessus, le meneur de jeu prend 
la parole, rappelle ce qui a été exposé, révèle quelques facteurs nouveaux et importants qui ont été omis et 
termine son monologue par une conclusion qui s'appuie – même lorsqu'elle a des prétentions modernistes 
– sur la morale bourgeoise du XIXe siècle et sur l'espoir saintexupérien d'une amélioration de l'homme. 
C'est là ce qu'on appelle le renouvellement de la gauche. A l'issue de la réunion, le meneur de jeu se sent 
l'âme plus pure et l'intelligence plus sereine : n'a-t-il pas, sans aucun sectarisme, ouvert les yeux de ces 
jeunes gens sur les réalités du monde moderne ? 
 
En d'autres termes, ces gens-là se croient de gauche parce qu'ils ont exposé, plus ou moins 
superficiellement, les facteurs apparents de tel ou tel grand problème, mais sans jamais le situer dans son 
contexte réel, sans jamais montrer que les racines mêmes de ce problème doivent être recherchées dans la 
structure politique, économique et sociale qui les a engendrées. Le problème de la faim dans le monde, 
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par exemple, n'amènera plus à souhaiter la collectivisation des moyens de production et de distribution et 
une information plus grande du monde des travailleurs (où est-il le temps où Bevan n'hésitait pas à 
insulter une assemblée d'ouvriers en leur rappelant qu'eux aussi tiraient profit du monde colonisé ?), 
puisque la jungle capitaliste n'est plus décrite. On se contentera donc, à la fin de la réunion, d'inviter les 
jeunes gens à laver des voitures et les jeunes filles à tricoter et vendre des poupées ; le produit financier 
de ces efforts servant à alimenter la caisse de quelque organisme national ou international dont la majeure 
partie du budget couvre des banquets-colloques et des voyages d'études. J'ai même vu annoncer l'an 
dernier, sur la Côte d'Azur, un Bal de la FaiM. Et c'est parfaitement logique, car des analyses menées dans 
de telles conditions aboutissent tout naturellement à des Bals des Petits Lits Blancs plutôt qu'à des 
révolutions ; ce qui donne à bien des cadres de notre gauche nouvelle une mentalité de vieille quêteuse 
honoraire. 
 
L'étude des « Problèmes » sert à peu près uniquement à permettre à toute une foule de petits bourgeois de 
s'extasier sur leurs propres qualités de cœur et d'esprit, à leur offrir des fêtes morales pour mieux les 
détourner des doctrines politiques et de leurs analyses impitoyables. Le « Problème », d'ailleurs, devient 
une réalité en soi, divine, délivré de tout génitif superfétatoire ; une sorte d'amulette, de preuve que vous 
avez accédé au stade ultime de la perfection humaine et que vous portez en sautoir. Une collègue ne m'a-
t-elle pas confié, un jour, parlant d'une élève commune : « Elle s'est beaucoup améliorée ; à présent, elle 
s'intéresse aux problèmes. » Il ne s'agissait point, bien entendu, de problèmes d'arithmétique. De mon 
temps, on aurait dit que cette élève s'intéressait au français, à l'histoire, à la politique... Mais mon 
vocabulaire, je le sens bien, appartient à la gauche romantique du XIXe siècle. 
 
Cette utilisation du mot « problème » sans rien pour le déterminer est la quintessence de toute la sottise 
d'une petite bourgeoisie qui se croit gauchisante et apporte, en fait, de l'eau au moulin gaulliste, ou plutôt, 
tout bonnement, à la droite∗. A gauche comme à droite, les jacasseries semblent avoir remplacé toute 
gestion sérieuse et toute opposition solide 3. 
 
L'homme de gauche est devenu un monsieur qui a un catalogue de problèmes qu'il connaît plus ou moins 
bien, catalogue accompagné du mode d'emploi, c'est-à-dire d'un ensemble de recettes destinées à apporter 
une solution à ces problèmes ; solution souvent partielle et toujours élaborée dans le cadre de la société 
actuelle à laquelle on se garde de toucher vraiment. 
 
La logique veut donc que l'électeur, même de gauche, vote non point pour un programme global∗∗, non 
point pour une thèse politique, mais pour un malin capable de trouver des solutions neuves et improvisées 
aux problèmes de l'heure. Le chef de gouvernement sera un homme plus malin que les autres ; il sera le 
Monsieur » Recette » de l'année (ou de la législature ; c'est ce qu'on appelle la stabilité). La 
personnalisation du pouvoir prend directement sa source dans ce refus de militer pour une doctrine 
politique ; De Gaulle n'est jamais que le résultat direct des échecs d'une gauche qui s'est voulue non pas 
politique, mais réaliste et empirique. Une foule d'électeurs ont préféré De Gaulle aux autres hommes 
politiques, en comptant bien que ce vieillard étoilé avait des « trucs » à lui pour régler les questions 
angoissantes du moment : l'Algérie, la situation financière, l'indiscipline de l'armée, etc. Si ces électeur 
avaient reçu un minimum d'éducation politique et doctrinale, ils auraient reconnu sans peine, dans le 
chantage classique au coup de force militaire, l'habituel processus par lequel la réaction prend le pouvoir 
en périodes de crise ; De Gaulle aurait été remercié, et le 13 mai 1958 aurait été une journée de printemps 
comme une autre. 
 
Ah ! vous exclamerez-vous, quelle erreur ! La venue au pouvoir de De Gaulle n'est due qu'à la faiblesse 
de nos cadres politiques et à la lassitude d'une opinion publique à qui l'on promettait la paix alors qu'on 
faisait la guerre à outrance. Oui, mais la gauche, la première, a habitué le peuple à croire en l'homme-
miracle. Passons sous silence le thorézisme qui, après tout, affectait davantage le militant que l'électeur, 

 
∗ Le gaullisme n'est qu'un déguisement provisoire, parmi d'autres, de la droite. 
∗∗ Nous verrons plus loin que la bourgeoisie, en fait, a un programme. 
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mais fit certainement perdre des plumes au P.C. au profit du gaullisme à partir de 1958 ; mon but n'est pas 
de parler du P.C. 
M. Pierre Mendès-France est un homme intelligent, habile et courageux ; une des meilleures têtes 
politiques de la gauche. Mon intention n'est pas de m'attaquer à sa personne mais à ceux qui le 
soutenaient autrefois et sont, pour la plupart, passés à sa droite. A partir de 1953, l'Express lança en 
faveur de P.M.F. une campagne qui frisait parfois le ridicule ; en particulier au cours de l'année 1956, 
lorsqu'une journaliste posa la question, en grosses lettres et sur toute la largeur d'une page : P.M.F. est-il 
Don Juan ? Le gaullisme était déjà en germe dans le mendésisme ; nos actuels gaullistes de gauche 
n'étaient-ils pas alors des mendésistes de droite ? Et comment la gauche a-t-elle pu être assez sotte pour 
forger à l'aide d'un nom propre un néologisme impliquant que l'obéissance à tel homme équivaut à la 
possession d'une doctrine politique ? Jusqu'ici la gauche commettait parfois l'erreur, au sein de ses partis, 
de tomber dans un certain culte de la personnalité (Blum, Thorez ...). Avec Mendès-France, c'est tout un 
public, et un public jeune que l'on tenta d'entraîner dans cette erreur. 
 
A partir du moment où la gauche accepte et propage l'idée que le leader est tout et que la doctrine n'est 
rien, elle prépare le lit de la droite, car aucun candidat de gauche n'aura jamais le prestige d'un candidat de 
droite fameux ; la droite pouvant recruter ses guides au sommet des hiérarchies faisandées qui font les 
délices de notre peuple ; dans l'armée en particulier. De Mac Mahon à De Gaulle en passant par 
Boulanger et Pétain, notre histoire offre suffisamment d'exemples pour qu'il soit inutile d'insister là-
dessus. D'autre part, être de gauche signifie qu'on désire changer la société, et le changement 
s'accommode de plusieurs voies. Jamais la gauche ne connaîtra l'unité des conservateurs dans les choix 
déterminants, et le concert des louanges à l'égard du leader de la gauche enregistrera toujours des couacs 
retentissants émis par les exécutants mêmes de la partition. 
 
Un véritable progressiste est un homme capable de rendre hommage aux qualités personnelles du leader 
de la gauche, mais de l'attaquer et de faire pression sur lui sur le plan politique. 
 
Le petit bourgeois français a applaudi Mendès-France, vote à présent pour De Gaulle et demain acclamera 
quelque expérience à la Defferre. Il ne cultive pas les idées ; il admire les vedettes. La stabilité politique 
de la cinquième République le satisfait, car la stabilité ne lui semble pas un moyen utile mais une fin en 
soi, le but suprême. Il veut des vedettes, non des étoiles filantes. Et voilà pourquoi les mendésistes de 
droite sont devenus des gaullistes de gauche. 
 
Loin d'avoir compris que, dans la course aux projecteurs, la gauche finirait toujours par avoir le dessous 
(à moins, bien entendu, de s'aligner sur la droite), on a récidivé avec Monsieur X. ; l'Express et un groupe 
de militants de gauche tentant de lancer Gaston Defferre comme une marque de savonnette. Les mêmes 
méthodes, exactement, que pour Garap furent utilisées. Faire descendre le choix du leader de la gauche au 
niveau d'une réunion de commis-voyageurs cherchant un slogan pour la maison mère, quelle chute ! Une 
fois désigné, Gaston Defferre se mit en quête d'un programme et d'une majorité, processus qui était un 
progrès par rapport au gaullisme mais en respectait l'esprit. 
Mieux encore, lorsque Mitterrand vint s'asseoir sur la chaise laissée vide par Defferre et se déclara prêt à 
prendre la tête de toute la gauche, communistes compris, bien des petits bourgeois, qui désapprouvaient la 
tentative Defferre tout en la soutenant et souhaitaient un nouveau Front populaire, firent la fine bouche, 
avouant qu'ils n'avaient guère confiance en cet ambitieux orateur, en ce Rastignac moderne ; et je parle ici 
d'électeurs ayant voté pour Mitterrand. La masse des électeurs de Mitterrand fut pourtant beaucoup moins 
sotte que bien des cadres de la gauche puisqu'elle vota pour les idées soutenues et non pour l'homme 
(sondage de l’I.F.O.P.). 
 
Qu'on me comprenne bien, il est tout à fait logique que la gauche choisisse un leader assez intelligent, 
ferme et honnête pour appliquer son programme une fois le pouvoir conquis, mais il me semble que 
l'essentiel est d'avoir un programme et de le faire connaître aux électeurs, d'en expliquer les pourquoi et 
les comment. P.M.F., par exemple, avait un programme, et c'était ce programme qu'il fallait exposer (ce 
que fit l'Express jusque vers 1954 ; le délire ne vint qu'ensuite). De même, on savait Mitterrand 
courageux, bon orateur, intelligent et opposant de la première heure ; on savait également que – lié par 
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des engagements publics et à la tête d'un groupuscule inexistant – il ne pouvait guère, en cas de victoire, 
trahir sa parole. Il était donc absurde, de la part des hérauts de la gauche, de suggérer, d'insinuer, de sous-
entendre que l'homme ne correspondait pas exactement au leader que le monde du progrès cherchait ; 
qu'il y avait un je ne sais quoi en lui... que certaines zones d'ombre dans sa personnalité... 
 
Les réticences chez les petits bourgeois progressistes (réticences que je n'ai guère rencontrées chez les 
ouvriers simples électeurs) étaient telles que je me suis étonné, à la sortie d'une réunion électorale 
présidée par M. Mitterrand, de ne pas voir les assistants tâter fébrilement leurs poches pour s'assurer que 
le portefeuille était encore là. Or, je dois l'avouer, c'est précisément ce qui gênait le plus ces petits 
bourgeois, peu désireux de suivre M. Mitterrand pour des questions de « personnalité », qui me semblait 
le plus dénué d'intérêt. A quinze jours du scrutin, toute une foule de journalistes, de syndicalistes, de 
penseurs et d'oracles de la gauche en étaient encore à se poser publiquement la question : la personnalité 
de M. Mitterrand est-elle compatible avec l'idée que nous nous faisons d'une grande candidature de 
gauche ? En somme, la plupart de ces gens lancent l'idée que l'homme passe avant le programme, puis 
font la moue devant l'homme. On ne peut mieux servir la droite. J'ai décrit là l'attitude de ceux chargés 
d'éclairer la petite bourgeoisie de gauche ; quant à cette dernière, elle emboîta souvent le pas avec son 
conformisme et sa niaiserie habituels. Aussi, lorsqu'un supporter de Mitterrand était apostrophé par un 
gaullâtre dans des termes tels que : « Mais, dites-moi, VOTRE Mitterrand... », le petit bourgeois de 
gauche acceptait la discussion sur ce terrain-là, et le dialogue atteignait alors des sommets où la prostate 
et la vanité d'un candidat faisaient un heureux pendant à la vitesse de jambes et à l'ambition de l'autre. 
Autrement dit, depuis l'avènement du gaullisme, la gauche ne choisit plus son terrain, mais se rend sur 
celui de l'adversaire et accepte la stratégie que celui-ci lui impose. Faire croire qu'un superman peut, à lui 
tout seul, transformer le pays grâce à des « trucs » est une mauvaise action de droite qu'une certaine 
gauche (ou prétendue telle) cherche à rendre populaire. Les exemples de cette propagande abondent. 
Parmi d'autres perles, on peut lire dans Un nouvel horizon (éd. Gallimard. Coll. Idées) de M. Defferre, 
l'ex-monsieur X. : « Quelque temps cette force (celle des U.S.A.) a pu donner l'impression d'être assoupie. 
Mais elle est tout à fait réveillée depuis la présidence de J.F. Kennedy. On en donnera pour preuve le 
bond en avant de la production d'acier qui est passée en quelques mois de 90 à 120 millions de tonnes par 
an. » Et voilà ; selon M. Defferre, qui n'explique rien∗, quelques mois d'administration kennédyenne ont 
fait augmenter la production de l'acier de 33 % ! Après ce miracle, les plus bouillants supporters de Mao 
ont pâle figure. 
 
Lorsque je dis que la gauche choisit très souvent les critères de la droite pour se battre, je n'exagère rien. 
Une idée très répandue parmi les petits bourgeois de gauche et généralement les plus sincères, était que 
P.M.F., malgré ses qualités, aurait été un fort mauvais candidat aux élections présidentielles de 1966 
parce que juif. Vous pouviez expliquer que la gauche ne doit pas se battre pour drainer des voix racistes, 
mais pour supprimer le racisme, au mieux vous obteniez des soupirs consternés ou des sourires entendus 
signifiant : vous êtes bien naïfs ; l'homme est ainsi fait, hélas 4 ! 
 
Par contre, avant les élections législatives de 1967, on pouvait voir les cadres et valets de notre parti 
conservateur actuel rendre hommage à P.M.F. : à la télévision, Roger Stéphane a jappé son estime et 
Pompidou a ronronné la sienne à l'égard de l'ermite d'Évreux, devenu depuis député de Grenoble. Bien 
entendu, la bataille électorale pour les législatives de 1967 et l'attitude sans ambiguïté de M. Mendès-
France ont amené M. Pompidou et ses amis à changer leurs batteries. Mais P.M.F., à l'époque, était 
considéré comme l'équivalent, à gauche, de De Gaulle. A tout prendre, la droite a intérêt à entretenir ce 
mythe de l'homme seul, efficace et né pour gouverner, fût-il de gauche. Mieux vaut, songent ces 
messieurs, un réformateur intelligent et modéré qu'un contrat de majorité regroupant le P.C. et toute la 
gauche non communiste. Un réformateur habile pourra toujours s'appuyer sur le centre-droit et une bonne 
partie de l'U.N.R. une fois De Gaulle disparu, alors qu'un nouveau Front populaire peut mener dieu sait 

 
∗ Pendant l'année précédant l'élection de Kennedy, plus d'un demi-million de travailleurs de l'acier avaient été en grève pendant 
plus de six mois. 
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où et remet en question – au moins dans les esprits – la belle pyramide capitaliste et la notion de 
propriété, ce qui est un crime. Point de criminels au pouvoir. 
Après tout, peut-être suis-je simplement en train de me livrer à une attaque contre le réformisme du 
Centre-gauche : corriger les plus déplaisants aspects de la société capitaliste en apportant une solution à 
ses problèmes les plus aigus, et cela sans utiliser une doctrine précise mais en comptant sur l'habileté d'un 
homme politique capable ; qu'est-ce, sinon cela le réformisme ? 
 
Mais, autrefois, le réformisme de gauche (car il existe un réformisme de droite ; demandez donc à 
M. Capitant ou à M. J.J. Servan-Schreiber) s'attaquait aux fondements mêmes de la société, changeait la 
nature des relations entre les différentes classes sociales. Deux périodes, en France, ont connu des 
gouvernements réformistes ; celle du Front populaire et celle de l'après-Libération∗. Le gouvernement de 
36, malgré ses erreurs, ses lacunes, ses faiblesses, brisait le moule de notre société, enterrait le mythe du 
patron de droit divin et changeait les termes du contrat social. Le Front populaire a éclairé les salariés sur 
ce qu'étaient leur rôle, leurs devoirs et leurs droits. M. Sauvy a écrit beaucoup de bêtises très savantes sur 
le Front populaire qui lui ont valu l'approbation des bonzes de notre prétendue nouvelle gauche. Par 
exemple, il ne rate jamais une occasion de rappeler que l'augmentation des salaires fut rapidement 
épongée par la flambée des prix. Mais, après tout, cela prouve simplement que la gauche ne fit pas 
beaucoup mieux que la droite en la matière (de 1929 à 1935, les salaires et traitements passèrent de 100 à 
75 et les revenus agricoles de 100 à 41. (Juin 36, G. Lefranc. Coll. Archives. Ed. Julliard) et qu'on ne 
guérit pas du choléra en quelques mois. Pour un peu, M. Sauvy accuserait le Front populaire d'avoir perdu 
la guerre de 39-40. Il ne va pas jusque-là, mais il suggère : ces congés payés, ces quarante heures... tout 
de même... à une époque où l'ouvrier allemand... Bref, le Front populaire ne fut pas l'artisan de la défaite, 
mais un de ses facteurs∗∗... Au passage, M. Sauvy rappelle, toujours en quelques lignes, que le Front 
populaire a accompli une certaine oeuvre sociale et humaine. Évidemment, M. Sauvy tient à le rappeler, 
car sans ces quelques lignes-là notre technocrate de gauche n'aurait plus qu'à aller tailler ses plumes d'oie 
chez M. Boussac. Dans les analyses du Front populaire écrites par M. Sauvy et ses amis, le déséquilibre 
est remarquable entre les résultats obtenus sur le plan humain et social et les erreurs commises par les 
dirigeants ; on accorde une place restreinte aux premiers en les traitant comme s'ils étaient d'un intérêt très 
secondaire, par contre, on explique minutieusement et avec sévérité, sinon avec partialité, les secondes. 
Qu'est-ce,que cette façon d'exposer les faits sinon une attitude parfaitement réactionnaire ? D'ailleurs, 
M. Sauvy se garde bien de replacer la lutte dans les conditions de l'époque où un certain esclavagisme fut 
aboli pour un temps et, en tout cas, discrédité. Les conséquences morales, politiques et humaines du Front 
populaire sont habituellement à peine évoquées. Surprendrai-je M. Sauvy en disant que la force de la 
Résistance intérieure pendant l'occupation et les réformes de l'après-Libération sont le résultat lointain et 
logique du Front populaire ? 
 
Après la Libération, dans l'explosion de joie et le désir de renouvellement qu'elle déclencha, les 
réformistes s'attaquèrent carrément à la propriété et à la libre entreprise. Mais ce qu'il faut souligner, c'est 
que toutes ces réformes, en 36 et après la Seconde Guerre mondiale, remettaient en question le système 
capitaliste et la société basée sur le profit, même si ces réformes semblent à présent des actes de 
gouvernement logiques et ordinaires. Notre réaction prouve à quel point ces deux périodes ont changé les 
esprits puisque nous jugeons banales des choses que les réformistes d'autres temps durent accomplir 
l'arme au poing, ou peu s'en faut. Donner un statut humain au salarié en 1936 et remettre à l'Etat, en 
44-45, certaines activités du secteur privé lorsque ce dernier n'agissait pas au mieux de l'intérêt du public, 
c'était – dans le cadre de la société telle qu'elle était en ces années-là, avec ses principes, ses préjugés, ses 
traditions – s'attaquer à la forteresse capitaliste et la démanteler partiellement. Après ces deux périodes-là, 
les jugements sur la société, la politique, l'économie du pays ne pouvaient plus être les mêmes ; on n'a 
plus pesé l'homme avec les mêmes poids. La poursuite du bonheur, et donc de la justice, liée à un contrat 
social devenait une nécessité admise par tous, un article de foi inscrit en filigrane dans toutes les pensées 

 
∗ Je ne compte pas la brève expérience du gouvernement présidé par M. Mendès-France, dont la tâche essentielle fut de trouver 
une issue rapide à deux guerres coloniales. 
∗∗ Un réactionnaire honteux est un monsieur qui désire des réformes profondes, mais trouve que ce n'est jamais le bon moment 
pour les réaliser. 
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politiques de l'après-guerre. Le collectivisme, le socialisme devenaient une exigence du public. Depuis, 
on a gardé les mots et on s'est débarrassé de la chose. Le refus de la contestation globale de la société est 
devenu très rapidement refus de la contestation tout court. 
 
Que P.M.F., disciple de Poincaré et de Keynes, ancien élu radical, soit devenu le leader de l'aile gauche 
de la gauche non communiste en dit long sur le chemin parcouru ; car ce n'est pas M. Mendès-France qui 
a évolué. Cet honnête homme du centre-gauche est un de ces rares politiciens qui n'ont guère dévié de 
leurs principes ; c'est la gauche tout entière qui s'est rapprochée de la droite∗. Lorsque P.M.F. déclarait en 
1954 : « Il faut sérier les questions », il était logique avec lui-même et avec le programme qu'il s'était fixé. 
Réformiste modéré, il désirait retoucher point par point les aspects déplaisants de la société, P.M.F. ne se 
voulait d'ailleurs rien d'autre qu'un réformiste prudent, intelligent et actif. En 1954, tous les socialistes que 
j'ai rencontrés approuvaient l'action du gouvernement Mendès-France et regrettaient les réticences de 
M. Mollet, mais les comprenaient, car ils situaient P.M.F. nettement à droite de la S.F.I.O. Or, 
actuellement, M. Mendès-France, sans avoir changé l'essentiel de ses principes d'action, je le répète, se 
retrouve à la gauche de la gauche non communiste. Il lui a suffi pour entrer au P.S.U. de déclarer 
vaguement qu'il avait réfléchi, et qu'il fallait non point sérier les questions, mais changer la société dans 
son ensemble. Personne ne prit cette déclaration au sérieux, car on savait qu'elle était destinée à calmer 
les appréhensions d'une des composantes du P.S.U. Je ne regrette pas l'entrée de l'ancien président du 
Conseil dans le P.S.U. et je souhaite le regroupement de toute la gauche non communiste au sein d'une 
seule organisation ; mais je constate que l'ex-jeune turc du Parti Radical est devenu – sans changer sa 
place d'un pouce – le Pape des progressistes. L'éventail politique s'est déplacé ; la petite bourgeoisie et ses 
chefs ont glissé à droite, et le réformiste de gauche a remplacé l'homme au couteau entre les dents ; à cela 
près que le réformiste moderne n'effraie guère la droite qui espère toujours l'attirer à elle et y parvient 
bien souvent. 
 
On peut parler ici de la trahison ou de la défaillance des principaux chefs de la gauche marxiste, mais 
avouons que les cadres de la petite bourgeoisie n'ont jamais sérieusement tenté de remplacer ces chefs-là. 
Ce n'est pas la lutte des classes qui est inactuelle, mais bien les lutteurs qui ont disparu. La petite 
bourgeoisie accepte son statut et compte sur ses intellectuels, ses cadres, ses guides pour apporter une 
amélioration quelconque à ses conditions d'existence. A la rigueur même, si tout ne va pas trop mal, si 
son niveau de vie ne fait que piétiner un peu, elle se contente d'entendre affirmer que la France est grande 
et prospère ; ce degré d'égotisme nationaliste et multiplicateur est parfois la seule et mince barrière qui 
sépare la gauche de la droite. 
Après tout, mal ou bien, le temps règle toujours les problèmes, et s'il ne les règle pas, du moins espère-t-
on toujours qu'ils seront réglés bientôt∗. D'ailleurs, l'existence de ces problèmes, leur nombre et leur 
technicité semblent interdire le changement global de notre société ; c'est ce que déclarent et suggèrent 
sans cesse les plus réalistes de nos guides de la petite bourgeoisie, qu'ils soient de droite ou de gauche. 
Nous l'a-t-on dit et redit que la société était devenue un mécanisme si complexe, si riche en centres de 
décision et d'exécution, qu'il fallait se garder de la modifier avec trop de précipitation sous peine de tout 
détruire. Au manque d'informations habituel que la droite entretenait autrefois a succédé une sorte de 
pointillisme des connaissances. Qu'ils soient de droite ou de gauche, tous nos cerveaux de la petite et 
moyenne bourgeoisie insistent sur la complexité du monde moderne. De Raymond Aron à Gaston 
Defferre, nos modernistes, en fait, utilisent les formules et la tactique vieillottes des patrons de combat à 
l'époque du Front populaire : ils tentent d'imprimer dans les esprits l'idée que la délicatesse des rouages 
sociaux ne permet qu'aux techniciens de les manipuler sous peine de les briser (et le patron -propriétaire 
ou manager – n'est-il pas un technicien ? Le seul capable de faire fonctionner son usine, sa firme ?) ; 
d'autre part, ils laissent entendre que toute mutation de la société ne peut être possible qu'en changeant les 
rouages lentement et un par un. Voilà qui met les citoyens hors course, les révolutionnaires hors combat 
et facilite la besogne de la réaction. C'est pour cela que lorsque les ténors des classes moyennes, après 

 
∗ Je m'excuse auprès des hardis supporters du Centre d'utiliser ici le mot « droite » ; mais, à mes yeux, le Centre n'existe pas ; le 
Centre est une invention de la droite. 
∗ Ce qui permet aux gouvernements réactionnaires de mettre à leur actif le développement normal de la société. A cela, la 
gauche ne trouve rien à répondre, sinon : nous aurions fait un tout petit peu mieux. Avouez que c'est exaltant. 
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avoir longuement insisté sur ces deux idées, expliquent qu'il faut démocratiser la société en faisant 
participer les électeurs à la vie du pays, et cela à chaque échelon possible, on éprouve le sentiment que ces 
gens-là désirent simplement que les locataires d'un immeuble se réunissent, de temps en temps, dans la 
loge de leur concierge pour y parler de la pluie et du beau temps∗∗. 
 
Le comble du ridicule fut atteint par les journalistes et penseurs de gauche lors des élections municipales 
de 1964 à Grenoble. Un certain Dubedout, ingénieur qui avait de secrètes sympathies pour un socialisme 
moderne qui reste à définir mais se refusait énergiquement à militer dans un des vieux partis, ayant 
découvert que Grenoble manquait d'eau parce que le maire de cette ville était un incapable, s'empara 
finalement de la mairie. Notez bien que je ne ressens nulle hostilité à l'égard de M. Dubedout, maire 
probablement dynamique et qualifié. Mais c'est de l'attitude des hérauts de la gauche qu'il nous faut 
parler : on se pâmait, on se congratulait, on s'émerveillait. Enfin, elle était là cette nouvelle gauche 
introuvable et conquérante, apolitique et technicienne, efficace et penchée sur les problèmes concrets de 
l'heure. Le regard clair de M. Dubedout devenait le grand phare du socialisme moderne. Toute la gauche 
avait pour lui les yeux de Phèdre pour Hippolyte ; et chaque raccord en té, chaque mètre de tuyau, chaque 
collier de serrage posé représentait un jalon dans cette triomphale marche en avant du socialisme à la 
Kennedy ou à la Defferre. 
 

 
∗∗ En fait, cette fameuse démocratisation consisterait à intégrer les syndicats. En France, les syndicats effraient encore un peu ; 
en tout cas davantage que les partis, à l'exception du P.C., car ils représentent encore largement le monde ouvrier et son 
sentiment, parfois confus, de frustration. 
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II ∗ 
 
 
 

 
« On s'aperçoit, en général, à comparer l’œuvre des 
individus à leur ancien comportement d'adolescents, 
que ceux qui, entre quinze et dix-sept ans, n'ont 
jamais construit de système insérant leur programme 
de vie dans un vaste rêve de réformes, ou ceux qui au 
premier contact avec la vie matérielle, ont sacrifié 
d'emblée leur idéal chimérique à leurs nouveaux 
intérêts d'adultes, n'ont pas été les plus productifs. » 
 
Jean PIAGET : Six Etudes de Psychologie. Ed. 
Gonthier. 

 
 
 
On se plaint fréquemment, à droite comme à gauche, avec des larmes de crocodile parfois, des sourires 
comblés très souvent, de la dépolitisation de la jeunesse française. Or cette dépolitisation est la 
conséquence immédiate des deux règles actuelles acceptées par la gauche, ou plus exactement par la 
petite et moyenne bourgeoisie intellectuelle 
 
1. le rejet de la contestation globale et du refus d'un certain type de société, ainsi que le goût des analyses 
innombrables et floues de problèmes distincts. 
 
2. le désir de voir se personnaliser le pouvoir, ou l'acceptation hypocrite de cette personnalisation. 
 
Si la jeunesse est devenue un des problèmes – un de plus – sur lesquels se penchent avec bonté la droite et 
avec lucidité la gauche, les jeunes aussi s'intéressent aux problèmes, mais à leur façon. Comme jamais les 
jeunes n'ont été si nombreux, comme jamais les partis de gauche n'ont renoncé avec un si bel accord à 
leur donner quelque culture politique, et comme jamais non plus les partis politiques n'ont autant flatté 
leurs pires défauts, pour la première fois depuis bien longtemps et chez presque tous les adolescents, on 
retrouve sans peine sous le vernis de la jeunesse la sclérose du petit bourgeois mûrissant. Jamais autant de 
jeunes n'ont accepté avec autant de naturel l'ordre social dans lequel se sont insérés, bien ou mal, leurs 
parents∗∗. Certes, on couche plus tôt, en moyenne, entre garçons et filles ; on crie plus fort et on se 

 
∗ Ecrit près de deux ans avant les journées de mai 68, ce chapitre me vaudra l'ironie des modernistes – qui n'avaient rien prévu 
d'ailleurs. Pourtant ce tableau de la jeunesse hébétée de 1966 est assez fidèle et pourra peut-être resservir un jour. Les étudiants 
en colère n'ont-ils pas été les premiers surpris par la vigueur de leur révolte et les dimensions de leur succès ? Fidèle, ce tableau 
aide mieux à comprendre la violence des récentes explosions. Pendant dix ans, les jeunes ont eu pour modèles de prudents 
adultes frileusement résignés à la société capitaliste, des adultes qui redoutaient tant l'orage des révolutions qu'ils 
condamnaient toute contestation globale et toute tentative de modifier la société par la force si nécessaire. Le seul parti 
révolutionnaire, relativement isolé dans un ghetto politique, se contentait des suffrages des mécontents et semblait figé. 
Convertis à des attitudes, à des pensées et à une indifférence politique de vieillards (et cela à l'intérieur d'une société archaïque 
et inique), déjà manipulés par les marchands de biens de consommation (et cela dans une nation semi-industrialisée qui ne 
satisfait pas les besoins les plus urgents), privés de tout exutoire politique (et cela dans un pays où les traditions 
révolutionnaires sont fortes), de nombreux jeunes gens ont vivement et obscurément ressenti l'absurdité du personnage qu'ils 
jouaient lorsque les émeutes ont éclaté au Quartier latin. Ils ont rejeté leur court passé et ont applaudi ou suivi les étudiants en 
colère. Leur réaction a été d'autant plus violente que leur imitation des adultes et l'ignorance politique où on les tenait avaient 
réprimé leur tendance naturelle. Seulement, comme précisément leur culture politique est souvent mince ou nulle et qu'aucune 
organisation n'est là pour les encadrer et utiliser leur élan, leur révolte n'a parfois déclenché qu'une crise d'autorité ou encore a 
explosé dans le vide, et le drapeau noir ou rouge a couvert bien des erreurs, des faiblesses et des impuissances. La gauche va-t-
elle donner à ces révoltés les moyens de leur révolte ou va-t-elle simplement la digérer ? 
∗∗ Tous les sondages, bien sûr, indiquent que les jeunes sont plus à gauche que les autres ; mais la chose est constante. 
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démène davantage ; mais il ne s'agit là que d'une façon moderne de jeter sa gourme. Les adultes, en leur 
temps, ont jeté la leur à leur manière ; s'ils y ont mis moins de rage, c'est tout simplement parce que ce 
n'en était pas la mode, qu'ils étaient moins nombreux et qu'ils n'en avaient que rarement le temps et les 
moyens. Encore n'en suis-je pas très sûr, car la presse, autrefois, ne s'intéressait guère aux faits et gestes 
des jeunes gens et à leurs manifestations explosives. Les bagarres entre garçons de quartiers ou de 
villages différents n'étaient pas rares, mais la publicité ne s'en mêlait pas pour faire se battre entre eux une 
poignée de voyous afin d'en tirer quelques bonnes photos. On ne demandait point à tel ou tel de bande 
d'expliquer sa « philosophie » quotidienne. Les journalistes et penseurs actuels semblent s'étonner 
d'autant plus de l'originalité de la jeunesse moderne qu'ils connaissaient plus mal la jeunesse de leur 
temps. Jamais pourtant les jeunes gens n'ont autant ressemblé à leurs parents, sinon à leurs grands-
parents. Entraînés par la mode des adultes satisfaits de pétrir ainsi leur conscience, ils se plongent, eux 
aussi, dans l'étude des « problèmes ». Les journalistes les aident à y songer, les belles âmes de gauche 
aussi, parfois même leurs vedettes. Mais les vedettes – simples reflets des goûts de leur public, ce qui 
explique l'anémie de leur talent savent bien qu'il s'agit là d'une mode et en calculent le rapport en gros 
sous. Que des êtres aussi sots que chevelus bourdonnent des chansons traitant des « problèmes » de 
l'heure avec niaiserie et balourdise, et que toute la presse de la petite bourgeoisie tente d'y découvrir la 
« philosophie » de la jeunesse est symptomatique. Et lorsqu'une des plus populaires jeunes idoles de la 
chanson vient déclarer au micro : j'ai l'intention de chanter bientôt une chanson contre le racisme, et – à la 
question : pourquoi ne l'avez-vous pas fait plus tôt ? – qu'il réponde : je désirais en chanter une, mais ce 
n'était pas à la mode ! Voilà qui se passe de commentaires. Les jeunes réagissent exactement comme les 
adultes, mais moins habitués à déguiser leurs véritables motifs, moins subtils et moins habiles, ils avouent 
tout bêtement que pour la plupart d'entre eux la « problémite » est un truc, un machin, une mode enfin. Le 
jeune, qui logiquement devrait revendiquer, se contente actuellement de laisser pousser sa tignasse ou de 
se saouler de beuglements dans une soirée « yéyé ». Pour un certain nombre, le bruit et la gesticulation 
ont remplacé l'action politique dans laquelle ils se donnaient à fond lorsqu'ils y participaient. Quoi 
d'étrange à cela ? Qui s'est donné la peine de tenter leur éducation politique ? Leurs connaissances en la 
matière et je parle là d'étudiants et de lycéens âgés – vont rarement au-delà des titres de France-Soir ou 
de l'étude superficielle et incolore de nos fameux « problèmes ». Comment voulez-vous qu'ils s'y 
retrouvent dans cet émiettement de l'univers et cette soudaine complication des choses, alors que 
personne ne leur propose de solution globale, ne leur en parle sinon pour la critiquer, et que chacun 
s'ingénie à trouver de bonnes raisons pour les laisser dans leur ghetto d'ignorance politique, et même 
d'ignorance tout court ? 
 
Dans Le Monde du 24 septembre 1966, on peut lire les lignes suivantes écrites par M. Alfred Grosser 
(« Nouvelles Générations et Familles Politiques ») : « Aujourd'hui, pour tout un ensemble de raisons, les 
fils n'épousent plus les querelles des pères. L'avenir parle à l'esprit bien plus que le passé. Le 6 février ne 
dit plus grand-chose à ceux qui se passionnent pour la course à la lune. Ni celui de 1934 ni celui de 1956. 
Et les nouveaux électeurs de la prochaine consultation avaient treize ans le 13 mai. » 
 
Or ces clichés – vieux clichés à présent de la nouvelle gauche que M. Grosser ressasse avec satisfaction 
illustrent admirablement tout mon propos 
 
1- Si les fils n'épousent pas la querelle des pères, c'est que les pères ne se querellent plus guère, tout 
simplement ; l'essentiel des efforts de la plupart des chefs de la gauche ayant consisté à faire passer la 
gauche à droite. 
 
2. L'idée qu'il faut rendre les jeunes gens idiots pour parfaitement les comprendre et être compris par eux 
est intéressante. Je pensais qu'il valait mieux éduquer politiquement les jeunes, leur apprendre l'histoire 
des événements passés et des forces alors en présence pour leur faire comprendre le présent et l'avenir qui 
se dessine, pour leur faire découvrir certaines constantes. M. Grosser pense, lui, qu'il vaut mieux – sans 
doute au nom de « l'efficacité » – leur parler de problèmes techniques tels que la construction des 
spoutniks. Bref, il faut s'adapter à la jeunesse et à son ignorance. 
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3. Enfin, ne plus parler du présent mais de l'avenir ; voilà l'idée clé de cet article. On pourrait donc, 
comme le suggère me semble-t-il M. Grosser, s'attacher dès maintenant l'enfant de quatorze ans, futur 
électeur des élections de 1973, en proposant une planification de la fabrication des sucettes et une 
production massive d'albums de Tintin et Milou. 
 
Il faut donc dépolitiser les jeunes ; et on leur désigne les politiciens connus comme des vedettes ; on leur 
en parle, à gauche aussi bien qu'à droite, comme d'hommes qui se rencontrent en des combats singuliers, 
comme des seigneurs nouant entre eux des alliances ou lançant leurs troupes les unes contre les autres 
pour s'emparer du pouvoir. Peut-on s'étonner alors que, dans une classe de philosophie comptant surtout 
des élèves issus de la petite bourgeoisie, à la question suivante : « Quelle doctrine politique vous attire ? » 
– un certain nombre de potaches aient répondu : le gaullisme ! ... Que des jeunes gens, arrivés à un niveau 
d'études où leur est demandé d'exprimer des idées simples mais claires, puissent être gaullistes, c'est 
attristant mais bien naturel ; une partie de ces garçons et filles songent déjà à chausser les pantoufles de 
leurs parents, veulent défendre leurs intérêts de classe et sont conditionnés par leur milieu familial. Mais 
que des jeunes gens de dix-sept à vingt ans, futurs électeurs des prochaines élections présidentielles et 
désireux pour la plupart de poursuivre des études l'année suivante dans une faculté des lettres, puissent 
confondre le manteau d'Arlequin d'un pragmatisme confus et grandiloquent avec un des puissants 
courants d'idées qui modèlent le monde, cela passe les bornes de l'entendement. Ces jeunes gens 
pouvaient parler de nationalisme, de réformisme, de conservatisme... Que sais-je encore ? Mais les 
concepts les plus familiers se sont effacés dans l'esprit des jeunes au bénéfice de cet enthousiasme 
primaire pour telle ou telle personnalité. En sont-ils responsables ? Voire. 
 
Après le mendésisme, c'est le kennédysme que la presse de gauche a chanté sur sa lyre. Là, toute la 
bourgeoisie, petite et moyenne, de droite et de gauche, s'est retrouvée au grand complet, belles âmes et 
intellectuels en tête, dans un grand élan unitaire d'enthousiasme et d'admiration pour applaudir le jeune 
président des Etats-Unis. La droite, ravie d'une pareille aubaine, a regardé avec goguenardise ses ennemis 
de la gauche placer sur un piédestal le jeune milliardaire américain responsable de l'enlisement au 
Vietnam et du débarquement de la baie des Cochons. Quant à la gauche, elle semble avoir totalement 
perdu de vue le fait que les notions « gauche » et « droite » ont une valeur relative et non pas absolue ; 
plus exactement, elle a omis d'en informer son public. Dans l'état politique où se trouvaient les Etats-Unis 
en 1960, la candidature de Kennedy était une candidature de gauche ; c'est-à-dire que Kennedy se trouvait 
à gauche des autres candidats possibles. Un point, c'est tout. De là à chanter les louanges d'un candidat 
devenu président dont les ambitions progressistes étaient bien modestes mesurées à la toise européenne, 
mais dont les positions réactionnaires et nationalistes étaient parfois incontestables, il y avait un pas qu'il 
ne fallait pas franchir. Chaque fois que Kennedy accomplissait une de ces mauvaises actions que les 
gouvernants et le peuple américains couvrent volontiers de raisonnements vertueux, la presse de gauche 
s'empressait d'expliquer que c'était la faute de Pierre, Paul ou Jacques, que ce pauvre Kennedy n'y pouvait 
rien, que mal conseillé, mal entouré, mal dirigé par les anciennes créatures d'Eisenhower, il était tombé 
dans un piège d'où il lui fallait bien sortir sans salir l'honneur des États-Unis ni froisser l'orgueil de ses 
habitants, que sa tâche n'était pas facile. 
 
En un mot, la gauche, constamment, a pratiqué le gaullisme à l'égard de Kennedy. Après avoir semé de 
pareilles graines, allez-vous-en combattre le gaullisme chez vous ! 
 
A la mort de Kennedy, j'ai été frappé par le nombre de gens, et particulièrement de jeunes gens, qui 
parlaient du président assassiné comme de quelque héros irremplaçable capable de changer la face du 
monde, la société tout entière, par la seule grâce de ses dons prodigieux. En fait, ce n'était pas Kennedy 
qu'on pleurait, mais le superman créé de toutes pièces par la propagande de gauche comme de droite. 
Avoir provoqué cet enthousiasme en faveur d'un président jeune, moderne, dynamique, mais très 
respectueux du système capitaliste dont il était un des enfants chéris, est une de ces sottes manœuvres de 
la gauche dont, à moyen terme, elle est la première victime. 
 
Du coup, enchantés des résultats spectaculaires obtenus par la propagande lorsqu'elle est puissante et 
presque unanime dans un même camp, les hommes politiques de gauche et du centre-droit y ont vu une 
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nouvelle voie pour eux et leur avenir politique. De Defferre à Schreiber en passant par Lecanuet, 
l'élection et la gestion de Kennedy sont devenues les modèles à copier. 
 
Defferre évoquait volontiers l'expérience Kennedy (le mot « expérience » était d'ailleurs utilisé pour 
donner une apparence sérieuse, scientifique, à son « socialisme moderne »). Le quadrillage des comités 
« Horizon 80 » était un peu le reflet de l'organisation électorale du jeune président démocrate assassiné. 
 
J.-J. Servan-Schreiber, grand admirateur de Kennedy, cherche à passer pour l'homme capable d'allier les 
qualités de l'intellectuel à celles de l'homme d'action. Il songe à l'avenir. 
 
Quant à Lecanuet, ses amis des public-relations lui firent prendre le chemin le plus court : il EST le 
Kennedy français. L'Amérique protestante ayant un jour choisi un président catholique, M. Lecanuet se 
convainquit que la France catholique finirait par élire un cagot. 
 
Mon but n'est pas de clouer au pilori ces trois politiciens, mais tous trois ont été, à un moment ou à un 
autre, les têtes d'affiche de la petite et moyenne bourgeoisie qui se veut moderne. Tous trois ont rêvé de 
remplacer le gaullisme par une sorte de kennédysme à la française, c'est-à-dire une sorte de gaullisme de 
gauche. Tous trois ont été, ou sont, les maîtres à penser d'une partie de la jeunesse française dans la 
mesure où la jeunesse n'est pas gaulliste et s'intéresse à la politique. Mais comment diable voulez-vous 
qu'ils s'intéressent à la politique ces jeunes gens lorsque tous les idéaux qu'on a su leur offrir étaient la 
bonne gestion à la Defferre, les « problèmes » de l'Express et les dévotions de Lecanuet 5 ? 
 
Nos conservateurs actuels ont d'ailleurs parfaitement compris que les jeunes Français en étaient arrivés à 
un point de dépolitisation tel qu'il suffisait de parler d'eux, de feindre l'intérêt à leur égard, de les traiter 
comme s'ils étaient une classe à part dans la nation dont tous les membres ont à peu près les mêmes 
besoins, pour capter leur sympathie. Habituer des jeunes gens à se définir d'abord et surtout comme des 
jeunes, cela évite qu'ils se définissent comme des ouvriers, des paysans, des fils de patrons, de 
commerçants, etc. L'opération capital-misère menée contre la jeunesse a été jusqu'ici une réussite, malgré 
bien des maladresses et des échecs. La droite le sait et le sent, et pas une année ne s'écoule sans que 
quelque Candide ou quelque Paris-Match ne publie une filandreuse enquête d'où il ressort que la jeunesse 
est comme ceci ou comme cela. Et si Pisani se veut l'inventeur du socialo-gaullisme, Missoffe me semble 
le fondateur du crétino-gaullisme. Je m'excuse de ce pléonasme nécessaire pour distinguer l'une des 
branches les plus subtiles du gaullisme. Il va sans dire que le crétino-gaullisme s'adresse aux jeunes. A la 
table ronde, M. Missoffe a substitué l'enquête-fleuve, le questionnaire-marécage et les promenades-
surprises en hélicoptère. Je lis dans Nice-Matin du 13 octobre 1966, édition de Cannes, le compte rendu 
d'une réunion où ont été dépouillés les bulletins apportant les réponses des jeunes aux questions du 
ministère de la Jeunesse : « Nos adolescents désirent aller au théâtre à des prix abordables, voyager dans 
de bonnes conditions, avoir davantage de piscines, de bibliothèques, pratiquer en commun l'éducation 
physique, ne pas « faire » de chant choral, travailler un instrument, souhaitent «faire » du cinéma, 
regarder la télévision, etc. 
 
Vraiment, on reste tout ébaubi devant la prodigieuse originalité des réponses. 
 
Les journaux de droite ont applaudi les initiatives totalement inutiles de ce ministre démagogue, mais la 
gauche, malgré ses critiques, ne reste pas insensible à l'attrait de ces moulinets dans le vide. Patrick 
Loriot, dans le Nouvel Observateur (16 millions de voyous ? numéros du 13 et du 20 juillet 1966) nous 
déclare : « Il n'est pas mauvais au bout du compte que Missoffe ait fait peur à tout le monde. » D'ailleurs, 
si les jeunes sont aussi « hébétés », c'est que « tout adulte qui est resté préoccupé de l'enfance est 
paternaliste par définition » ; quant au problème de la jeunesse, « par quelque bout qu'on le prenne, (il) 
bute sur l'éducation nationale ». Tout l'article de Loriot est à lire. Bien sûr, on déplore la faiblesse des 
moyens, mais on estime finalement que l'éducation et l'encadrement de la jeunesse ne seront une réussite 
que si les éducateurs parviennent d'abord à se débarrasser de leurs vieux principes et réflexes grâce à un 
effort personnel d'adaptation. 
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Alors que 80 ou 90 % des sociétés sportives en sont réduites à prendre pour sièges sociaux des bistrots ; 
alors que l'inexistence de piscines publiques d'hiver, d'équipements sportifs, culturels ou pour les loisirs 
empêche tout encadrement sérieux de la jeunesse ; alors que les mouvements de jeunesse n'ont aucun 
moyen pour appâter, former et intégrer des cadres et des moniteurs ; alors que nous n'avons que de rares 
structures d'accueil et très peu d'éducateurs, on vient nous raconter qu'il faut D'ABORD rénover les 
structures et les méthodes. 
 
Ce genre de long monologue sur quelque chose qui n'existe pas, avec pour conclusion la certitude que 
toute amélioration passe d'abord par le cœur de l'individu et non par le budget et les choix de l'Etat 
caractérise la gauche qui, finalement, rejoint ici la droite. C'est même la gauche qui regrette le plus 
vivement que l'enquête « ne souffle mot sur les études, le service militaire, le logement, le métier, la vie 
sociale, politique et économique ∗ ». 
 
Bien que l'avenir – et les résultats scolaires sont là pour le prouver – ne soit pas particulièrement brillant 
pour le fils d'ouvrier, de petit employé ou de petit fonctionnaire ; alors que tout ce qui est offert au fils de 
citoyens pauvres ou dans une situation médiocre, c'est vingt ans d'épargne pour se procurer un F 3 modèle 
plan Courant ; on feint de croire que les jeunes ne se divisent pas en classes sociales, mais en admirateurs 
de telle ou telle idole de la chanson ou du cinéma. 
 
La jeunesse est dépolitisée, mais la responsabilité des partis de gauche est immense. P.C. et S.F.I.O. ont 
combattu la politisation de leurs propres jeunes avec une efficacité et une ardeur qu'on aurait aimé leur 
voir déployer contre le culte de la personnalité pour l'un, et contre la politique colonialiste pour l'autre. 
Tous leurs efforts ont tendu à l'anéantissement de toute pensée politique au sein de leurs propres 
organisations de jeunes. 
 
Abandonnée par les partis politiques de gauche, sollicitée par les merveilles de la production américaine 
et les promesses d'une civilisation capitaliste du bien-être, alléchée par une production massive de trucs et 
de zinzins qui n'ajoutent rien à son niveau de vie mais dévorent ses loisirs, la jeunesse française est une 
proie superbe pour ces hommes de droite qui camouflent leur conservatisme sous des allures modernistes 
ou gauchisantes. 
 
A l'âge où la soif de justice devrait conduire à une révolte permanente contre un ordre social qui ne sera 
jamais parfait mais se montre particulièrement injuste, nos jeunes gens se veulent raisonnables dans le 
domaine des idées. A un âge où détruire ce qui est mauvais devrait être un désir naturel et puissant – car 
on n'a pas ces calculs de l'âge mûr – on frissonne devant ce qui n'est pas « constructif ». Ce refus des 
idées négatives n'est d'ailleurs qu'une peur viscérale des révolutions inculquées à ses enfants par cette 
bourgeoisie timorée qui est la trame de notre société. 
Finis les grands élans vers un idéal ; terminée la grande soif de renouvellement. Nos jeunes gens sont 
« constructifs », c'est-à-dire conservateurs. 

 
∗ En somme, la gauche regrette que M. Missoffe n'ait pas pratiqué... l'équivoque gaulliste à fond car faire parler ces jeunes 
comme s'ils constituaient un ensemble sans classes, n'est-ce pas cela le gaullisme ? 
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III 
 
 
 
 

 « ... beaucoup d'Américains se sont dégagés des 
anciennes allégeances sans en acquérir de nouvelles 
et, par conséquent, sont totalement inattentifs aux 
problèmes politiques. Ils sont étrangers d la 
politique. Ils ne sont pas révolutionnaires, pas 
libéraux, pas conservateurs, pas réactionnaires ; ils 
sont inactionnaires ; ils sont en dehors. Si l'on 
accepte la définition grecque de l'idiot comme un 
« homme privé », alors il faut conclure que les 
citoyens américains d'aujourd'hui sont en majorité 
des idiots. » 

 
G. WRIGHT MILLS : Les COIS Blancs. Ed. Maspéro. 

 
 
 
Les modes nous viennent surtout des U.S.A. Depuis la dernière guerre mondiale, les États-Unis ont 
exercé une véritable fascination sur la bourgeoisie française et ses hommes politiques. A l'époque de la 
Libération, notre population, affamée et humiliée, regardait avec envie ces géants souriants qui 
mangeaient du pain blanc et venaient d'un pays de cocagne. Après tant de souffrance et de silence, 
l'avidité avec laquelle toute la population – intellectuels, ouvriers et bourgeois – se jeta sur ce qu'apportait 
l'Amérique (nourriture, certes, mais également films, livres, modes de vie, etc.) était bien naturelle. On 
pouvait être progressiste et en même temps porter beaucoup d'intérêt à ce pays puissant, à cette nation 
immense, à ce carrefour de plusieurs races, à cette gigantesque usine à produire des biens de 
consommation. La curiosité des intellectuels de gauche pour les États-Unis ne signifiait pas abandon de 
leurs idées politiques, renonciation pure et simple. Sartre aimait le jazz, les romans américains, certains 
aspects de la vie outre-atlantique, mais il restait un progressiste, et Sartre était alors très représentatif de 
ces hommes de gauche à l'esprit aiguisé qui pullulaient au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. On 
admirait le gigantisme de la production ; mais on lisait Sinclair Lewis et Dos Passos, et Babbitt n'en 
imposait pas. 
 
Bien des choses se sont passées depuis. Le stalinisme a effrayé toute la petite bourgeoisie, de droite 
comme de gauche. La droite, apeurée, a vite compris que l'Amérique offrait la meilleure défense du 
monde capitaliste, la barrière la plus solide contre toute entreprise de collectivisation. Quant à la gauche, 
secrètement frappée de terreur devant ses propres théories, ne croyant plus guère à aucune forme de 
socialisation depuis le coup de Prague, convaincue au fond que toute tentative sérieuse de changement de 
l'ordre capitaliste ne pouvait mener qu'à une dictature féroce de type stalinien, elle renonça. N'ayant pas le 
courage de poursuivre l'éducation politique du peuple – amorcée après la Libération – et de choisir le 
neutralisme – proposé par quelques esprits lucides – les chefs de la gauche se tournèrent vers l'Amérique 
comme vers un dieu protecteur et l'adorèrent. 
 
Contrairement à ce que proclament quelques beaux parleurs, il n'y a guère d'antiaméricanisme en France. 
L'antiaméricanisme est une pièce avec un seul acteur et quelques utilités ; mais cet acteur-là est 
envahissant et veut tenir toute la scène. Lui disparu, et une fois éliminés les quelques chiens couchants 
maurassiens dévoués aux idées de leur maître et qui passeront à l'extrême droite fascisante, les barons 
U.N.R. redeviendront ce qu'ils sont : les gérants d'un ordre social que seuls les États-Unis sont assez forts 
pour protéger dans le monde. La droite antiaméricaine ? Elle réunit deux ou trois Debré et quatre ou cinq 
comparses, derniers ptérodactyles d'un nationalisme révolu. 
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Pour suivre le raisonnement rarement formulé de la gauche trembleuse, il suffit de lire quelques lignes 
d'Un nouvel horizon. Page 21, dans l'introduction, M. Defferre écrit : « Dans les démocraties occidentales, 
les méthodes qu'ils (les communistes) ont proposées pour changer la société leur ont enlevé la possibilité 
de collaborer à cette transformation » ; et plus loin, page 22 : « Dans une nation qui est déjà au bord de la 
prospérité, une politique de chambardement, de représailles et de spoliation commencerait par briser les 
ressorts de l'expansion, sans le moins du monde garantir leur remplacement par des ressorts plus 
puissants : le coup d'État communiste de 1948 n'a pas ouvert au pays le plus avancé de l'Europe de l'Est, 
la Tchécoslovaquie, un raccourci vers l'abondance. » 
 
On retrouve ici des idées qui nous sont familières : la société moderne est une horlogerie trop complexe 
pour qu'on se risque à en fausser les mécanismes. Mais nous avons vu cela. Par contre, l'équation posée 
est bien intéressante, car Defferre y développe le credo qu'une grosse partie de notre gauche moderne 
n'ose avouer être le sien 
 
1. Le communisme souffre d'un mal aigu, le stalinisme. Quoi que le P.C. fasse, quelles que soient ses 
propositions d'action commune et de programme commun, nous devons nous voiler la face et lui tourner 
le dos. D'ailleurs, le stalinisme n'est pas une maladie du communisme ; c'est le communisme. 
Communisme = Stalinisme. 
 
2. Admirons au passage le choix du vocabulaire : « chambardement », « représailles », « spoliation ». Et 
là, Defferre ne parle pas du Parti Communiste mais simplement de lutte des classes, de révolution 
socialiste, de collectivisation. Aussitôt, l'exemple choisi est celui de Prague, honni par la gauche comme 
par la droite. Et ainsi, Defferre a posé son équation : collectivisation = communisme = stalinisme. 
 
Toute la gauche ou presque vit depuis 1947-48 sur ces idées-là et dans cette crainte-là∗. Et, du coup, toute 
la moyenne et petite bourgeoisie se retrouve unanime dans son admiration pour l'Oncle Sam. 
 
Bien sûr, il est de bon goût d'exprimer des réserves sur tel ou tel aspect de la politique ou de la civilisation 
américaine. On peut arborer un léger sourire moqueur en parlant de la « civilisation du chewing-gum ». 
On peut même – comme M. d'Astier de La Vigerie, au cours d'une des nombreuses émissions télévisées 
consacrées à la publicité gratuite de son mensuel – s'exclamer : « Je n'aime pas beaucoup les sociétés de 
consommation. » Mais défense, défense absolue d'attaquer les Etats-Unis en profondeur. Les réserves et 
les condamnations ne doivent s'appliquer qu'à des actions politiques isolées de leur contexte, à des 
attitudes décrites comme provisoires et non pas spécifiques. Lorsque même, par hasard, cette 
condamnation d'un fait isolé risque de mener loin, trop loin ; on évite de l'interpréter, on la tait ou on la 
récuse. Non, l'antiaméricanisme n'existe pas ; même l'antiaméricanisme gaulliste et officiel n'est qu'un 
leurre ; il consiste simplement à rechercher quelque prestige auprès des masses françaises ou étrangères 
en marquant l'indépendance de la France vis-à-vis des Etats-Unis. C'est de l'antiaméricanisme pour 
ambassades et consulats, bien utile parfois en période d'élections, malgré l'inquiétude de la bourgeoisie, 
car chaque fois qu'un imbécile crie « cocorico », il se trouve des millions de Français pour relever la 
crête. 
 
La droite et la gauche refont souvent leur unité – malgré des désaccords de façade, de style – sur ce 
thème. A un point tel que lorsque, trompé par la ligne antiaméricaine officielle de notre diplomatie, un 
journaliste se hasarde à montrer ou dire des choses qui peuvent amener le public à se poser des questions 
sur la valeur d'exemple de la société américaine – c'est-à-dire d'une société capitaliste pleinement 
épanouie –, il fait l'unanimité contre lui. 
 

 
∗ Les alliances actuelles ne doivent pas dissimuler les réalités. Une partie de la gauche non communiste n'accepte l'alliance 
avec le P.C. que contrainte et forcée, en attendant des jours meilleurs où elle pourra gouverner avec la droite modérée. La 
grande masse des électeurs qui ont voté pour la gauche en 1967 (y compris ceux qui ont voté pour le P.C. au deuxième tour des 
élections législatives) désire l’alliance avec le P.C. pourvu que celui-ci devienne un parti bourgeois prudemment réformiste. 
Peu d'hommes désirent vraiment construire le socialisme avec l'aide et la participation active du P.C. L'anticommunisme dont 
je parle est un anticommunisme de fait, non d'étiquette ; il s'éveille dès que le P.C. montre quels sont ses buts réels. 
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Dans une émission de «Cinq Colonnes à la Une »,des reporters ayant osé montrer une des poches de 
misère des États-Unis, ce fut – dans la presse de gauche comme dans celle de droite – un tollé général. On 
accusa ces journalistes d'antiaméricanisme stupide, borné, systématique. Le principal péché qu'ils avaient 
commis – s'exclamèrent en chœur journalistes de gauche et de droite, à l'exception d'un quarteron 
gaulliste visiblement gêné d'un tel pas de clerc – était d'avoir montré une image déformée des États-Unis, 
car ils n'y avaient découvert qu'une poche de misère, alors qu'il aurait fallu filmer également la puissance 
et la générosité de ce pays. Montrer seulement un tableau de la pauvreté aux U.S.A. sans exhiber des vues 
sur la prospérité générale du pays était scandaleux, de l'information mensongère qui faussait l'opinion des 
gens. Or ces accusations et protestations étaient grotesques : s'il y a réellement information mensongère et 
scandaleuse, c'est bien à propos de la société américaine, mais en sa faveur. Dès les premiers jours où 
l'enfant entend parler des États-Unis – dans sa famille, à l'école, au lycée, au cinéma, à la radio, partout –, 
il apprend que les Américains mènent une vie fastueuse, ont atteint un degré de richesse extraordinaire, 
que le simple ouvrier vit comme un nabab, roulant carrosse et habitant palais, et que démocratie et liberté 
sont le pain et l'eau de leur régime∗. Et s'il est vrai que le niveau de vie est très élevé aux États-Unis, il est 
vrai que ce tableau-là comporte des ombres. Or, jamais les taches qui gâtent ce tableau ne sont carrément 
dénoncées ; ou, plutôt, les journalistes parlent longuement et souvent de ces « problèmes » et des erreurs 
commises par les Américains, mais ils n'en parlent jamais comme des conséquences logiques et 
inévitables d'un certain choix politique et social. Les aspects les plus grinçants et les plus révoltants du 
paradis capitaliste doivent être considérés hors de leur véritable contexte (comme nos fameux 
« problèmes ») ; ils ne doivent jamais être traités comme des injustices inhérentes au système. Prenons, 
par exemple, cette affaire des poches de misère aux États-Unis ; il est de bon ton d'en parler d'un air 
affligé en rappelant que Kennedy en avait dénoncé la honte, de souligner les efforts accomplis pour les 
supprimer et les espoirs que telle ou telle solution, actuellement envisagée, apporte. Un autre procédé 
consiste à utiliser la méthode anecdotique et le style à la Jean Cau ; on interviewe alors un pauvre ou une 
famille pauvre. Le lecteur a ainsi l'impression de déguster un fait divers original, l'aventure de gens qui 
n'ont pas su s'intégrer dans une société pourtant remarquable et qui portent le poids de leur faute, avec, 
bien entendu, des circonstances atténuantes, car on a bon cœur. Ce qu'on ne pardonnait pas aux reporters 
de Cinq Colonnes à la Une, c'était d'avoir montré crûment et sans artifices, sans délayage ni conclusion 
rassurante, des gens pauvres. Ils les avaient montrés, et voilà tout ; et la force de l'image avait suffi, car 
c'est une chose de parler de la misère et une autre de l'éprouver, de la ressentir, de la voir même. 
 
Pourquoi cette colère contre ces journalistes coupables du crime de lèse-Amérique ? Parce que, bien 
involontairement, ces reporters avaient transgressé la règle du jeu : l'interdiction de mettre sous les yeux 
des gens des témoignages qui risquent de les détourner de l'organisation capitaliste modèle. J'ai dit que 
l'antiaméricanisme n'existait pas, car à peu près tous les hommes politiques, de droite ou de gauche, ne 
désirent qu'une chose : copier le modèle américain∗∗. Remettre en question, et surtout par l'image qui 
produit un choc violent, les fondements du paradis capitaliste qu'on veut nous voir adopter comme 
exemple, c'était une faute impardonnable. Si ces journalistes avaient d'abord expliqué le pourquoi et le 
comment de cette misère, puis avaient longuement exposé tous les efforts accomplis pour résorber cette 
paupérisation d'une partie de la population, et enfin avaient exprimé leur foi en l'avenir, on serait retombé 
dans le fameux bourbier des « problèmes », et ç'eût été parfait. Un commentaire ingénieux suffit pour 
donner au lecteur ou au téléspectateur l'impression que de telles poches de misère sont inévitables et que 
nombre de penseurs s'emploient à les faire disparaître. Mais la façon d'agir des reporters fut bien 
différente ; du coup, le téléspectateur était en grand danger de se demander comment un pays si puissant 
et des habitants si riches pouvaient marquer tant d'égoïsme et tant d'indifférence à l'égard de citoyens 
misérables. Cette coexistence intolérable de la richesse et de la misère risquait d'entraîner une remise en 
cause inconsciente de ce système économique et politique, et c'est cela que nos guides veulent éviter. Car 

 
∗ De telles conclusions sont d'ailleurs naturelles lorsqu'on pose tous les problèmes comme des problèmes de consommation, 
sans se soucier de la finalité de la société humaine et du statut de chaque catégorie sociale et de chaque être humain à l'intérieur 
de cette société. 
∗∗ Malgré quatre lignes de réserve, le Défi américain est, dans sa partie politique, une sorte de poème épique à la gloire des 
États-Unis. L'énorme succès d'un tel livre auprès d'un public le plus souvent fermé aux notions d'économie les plus 
élémentaires, montre l'impact de l'américanomanie de l'Express et d'un certain snobisme sur les lecteurs français, c'est-à-dire 
sur les cadres de notre société. 
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tous les boniments de la plupart de nos chefs de partis, journalistes et autres cadres politiques ne tendent 
qu'à une chose : nous voir accepter les États-Unis comme exemple sinon comme guide. De Defferre à 
Pompidou, c'est l'union sacrée∗ 
 
Malgré leur prétendu antiaméricanisme, nos U.N.R. ne se risqueront jamais à attaquer la structure de la 
société américaine ; ils l'envient. A gauche comme à droite, on veut être l'Amérique MOINS ses 
problèmes ; comme si les aspects les plus odieux de la société américaine étaient seulement des a 
bavures » que notre « génie français » évitera facilement, et non pas le travail logique de cette machine 
sociale telle qu'elle est construite. 
 
On se gargarise de ces équations qui aboutissent à l'égalité : socialisme = stalinisme. Mais on se détourne 
avec horreur de tout raisonnement risquant d'amener la conclusion : capitalisme = fascisme. Or le 
stalinisme me semble une maladie de jeunesse du communisme, alors que le fascisme me semble l'état 
naturel du capitalisme (à moins, bien sûr, que le capital ne soit pas menacé ; dans ce cas, la société 
capitaliste tolère la liberté). On compte volontiers le nombre de morts dont fut responsable le stalinisme ; 
mais pourquoi, dans l'autre plateau de la balance, ne trouve-t-on jamais les foules massacrées par la 
Démocratie américaine ? Et, dites-moi, êtes vous sûr de votre compte pour m'affirmer que celui-ci pèse 
plus lourd que celui-là ? A l'heure actuelle, où sont les prisons politiques les plus nombreuses et le plus 
important cheptel de prisonniers politiques ? Dans les pays de l'Est ou dans ces pays de dictateurs 
fascistes dont le pouvoir ne tient que grâce à l'aide et à la complaisance de Washington ? Car la Maison-
Blanche aussi a son bras séculier dans les pays alliés. Les morts de Budapest sont – chacun le sait les 
victimes de l'absurdité marxiste ; mais sous quelle rubrique allez-vous placer les cadavres de l'opération 
Guatemala, de l'intervention à Saint-Domingue et du soutien au défunt régime de Battista ? Sous celle de 
la logique capitaliste et de la démocratie américaine ? 
 
J'ai dit que lorsque, par hasard, un journaliste risque d'amener le public à se poser des questions sur la 
valeur d'exemple de la démocratie américaine, il rencontrait l'opprobre de ses confrères. On l'a bien vu 
lors d'une émission de « Lectures pour tous » à la télévision. Ce soir-là, un journaliste du Figaro, qui avait 
écrit un ouvrage analysant le rapport Warren, était interviewé. Le livre en question démontrait que le 
rapport n'avait été qu'un « tranquillisant » et que les enquêteurs n'avaient cherché qu'à prouver la solution 
la plus rassurante pour le public. L'auteur de ce livre, M. Sauvage, avançait comme preuves les 
contradictions flagrantes, les points laissés exprès dans l'ombre et les questions demeurées sans réponses 
que ce rapport contenait. Le journaliste de la télévision demanda alors à l'auteur comment de telles 
contradictions étaient possibles, comment de telles lacunes étaient acceptées, alors que le public 
américain pouvait consulter librement ce rapport et la presse le commenter à sa guise. « Bah ! – répondit à 
peu près l'auteur du livre – qui s'en soucie ? Là-bas, chacun se contente de la vérité officielle. » Alors, je 
vis une chose inattendue, et, pour la comprendre, il faut se souvenir que les journalistes de cette émission 
écoutent imperturbablement n'importe quelle ânerie débitée par n'importe quel auteur, quel qu'en soit le 
degré de stupidité. Donc, le visage de notre journaliste se ferma, son sourire de commande s'effaça, et il 
déclara sèchement : « Je ne suis pas d'accord avec vous. » C'est la seule fois où j'ai entendu un reporter de 
cette émission contredire un auteur interviewé par lui. Et pour cause ; sans se rendre compte de la portée 
de ses propos, l'auteur interviewé dénonçait tout simplement le fascisme par la niaiserie et la 
dépolitisation qui règne aux États-Unis 6. Oh, je sais bien ; on me rétorquera : et la France ? J'accorde très 
volontiers que nous ne brillons guère dans le domaine de la démocratie ; mais, d'une part, le monde n'a 
pas les yeux fixés sur nous, nous ne servons de modèle à personne ; et, d'autre part, si nous nous 
acheminons dans cette direction, nous ne sommes pas encore parvenus à ce point de nullité morale et 
politique qui caractérise la société américaine, car la contestation politique existe encore chez nous∗∗. Je 
n'en veux qu'une preuve. Alors que la France, vieille puissance coloniale, se battait en Algérie, l'Express 
publia un document : on voyait, dans une série de photos, un Français en uniforme abattre froidement un 
musulman. Ces photos bouleversèrent un nombre considérable de personnes, et on put se rendre compte 

 
∗ J'aurais pu dire de Defferre à de Gaulle, dont l'antiaméricanisme n'est que relatif. De Gaulle, en réalité, envie la force de 
l'Amérique et admire son organisation économique. 
∗∗ Les événements de mai 68 l'ont prouvé. 
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que la grande majorité des Français condamnaient cette guerre odieuse. Durant la guerre d'Algérie, seuls 
la trahison et le silence des leaders de la gauche permirent la continuation de ces combats imbéciles ; mais 
malgré la lâcheté des cadres politiques, une majorité de citoyens a toujours désapprouvé ce qui se faisait 
en leur nom en Afrique du Nord. Pourtant de nombreux Français non seulement avaient des parents et des 
amis en Algérie, mais encore étaient habitués depuis leur plus tendre enfance à considérer ce territoire 
comme une partie de leur pays. L'Amérique se bat actuellement au Vietnam d'une manière au moins aussi 
répugnante que nous le faisions en Algérie, et avec beaucoup plus d'efficacité – je veux parler ici de 
l'efficacité du napalM. Qu'en pense la population américaine ? 
 
Eh bien, elle n'en pense rien du tout ; ou plutôt si, elle trouve que cette guerre est bien longue et très 
coûteuse ; elle s'interroge sur la valeur de son président : est-il vraiment très malin ?∗ Cela l'ennuie de ne 
pas avoir encore remporté la victoire. Mais enfin, cette guerre, elle l'accepte pour des questions de 
prestige. Et ne vous y trompez pas, la population américaine est parfaitement informée des crimes 
commis là-bas en son noM. Elle soupire ; elle n'a pas le choix. Après tout, c'est pour défendre le monde 
libre. Ses propres reporters lui montrent des prisonniers torturés, des populations affamées, des vietcongs 
brûlés vifs ; lui apprennent que des villages « alliés » sont attaqués par erreur (comment croire alors que 
les aviateurs ne bombardent et ne mitraillent, dans le Vietnam Nord, que des objectifs militaires ?). Elle 
soupire encore : mais puisque c'est pour le bon motif ! 
 
A. Siegfried avait déjà noté que les Américains commettent les pires actions au nom de la morale, qu'ils 
couvrent volontiers leurs gestes les plus condamnables de prétextes vertueux. Ils pratiqueront, par 
exemple, l'art du racket à l'égard d'autres pays en l'appelant protection désintéressée. Tous les pays 
agissent plus ou moins ainsi, mais aucun peuple ne croit aussi unanimement aux mauvaises raisons 
avancées par ses gouvernants pour couvrir leur impérialisme. Vous allez, je le sens, me parler des 
libéraux américains. En parler serait pure imposture : leur pourcentage ne dépasse pas un niveau où la 
modestie et l'honnêteté interdisent de se croire une véritable force politique. A l'intérieur des universités 
où se déroulent des manifestations, le pourcentage des étudiants opposés à la sale guerre est faible. Dans 
le Monde du 10 avril 1966, A. Clément écrit que dans les campus – dont la majorité est neutre – les 
effectifs de l'opposition active à la politique vietnamienne de M. Johnson n'entraînent pas plus d'un 
dixième à un quart de leur milieu. Or il s'agit des endroits les plus favorables au pacifisme et les plus 
politisés. 
 
A lire la presse française, on a l'impression que le peuple américain s'interroge, discute, conteste à propos 
de cette guerre, se trouve même divisé, partagé en deux moitiés à peine inégales par le fait traumatisant de 
ce courbai indéfendable. Mais pas du tout, la réalité est tout autre. Rien ou presque ne vient troubler la 
bonne conscience de cette société idyllique, nulle ride ne plisse l'eau claire de sa pureté morale ; à peine 
quelques vagues ondes, vite disparues, se distinguent çà et là. Dans le Monde du 3 juillet 1966, 
M. Bourdet raconte ce qu'un délégué de l'ensemble des organisations américaines qui luttent pour la paix 
au Vietnam, David Mac Reynolds, a déclaré à ses amis français : « Ne prenez surtout pas pour un signe 
heureux les violentes attaques de Fullbright, Kennaes, Schlesinger, etc. contre Johnson. Si ces hommes 
très modérés emploient maintenant un tel ton, si certains vont jusqu'à comparer Johnson à Hitler, ce n'est 
pas qu'ils se sentent plus forts ; au contraire, c'est qu'ils ont perdu tout espoir d'agir sur le gouvernement ; 
ils en appellent, sans beaucoup d'illusions, à l'opinion, et ils parlent surtout pour l'histoire... Le drame, 
c'est qu'il n'existe aucune force capable d'une opposition puissante. Les syndicats sont réactionnaires en 
politique extérieure, le Mouvement des Libertés Civiles ne songe qu'à intégrer les Noirs dans la société 
telle qu'elle est, le Mouvement pour la Paix au Vietnam ne dépasse guère le cadre limité des milieux 
universitaires où il n'est même pas majoritaire. Dans le grand public, la guerre est impopulaire, mais parce 
qu'elle s'enlise, non parce qu'elle est atroce. 
 
Et puisque nous en sommes à ce sujet, escaladons la fameuse pyramide du libéralisme américain. A la 
base, nous trouvons cette masse d'intellectuels, de professeurs et d'étudiants dont, s'il fallait en croire la 
presse, les exigences morales sont grandes. Je me suis trouvé mêlé à une centaine de ces gens-là pendant 

 
∗ Ce qui explique la baisse de popularité du président Johnson. 
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la campagne pour les élections présidentielles américaines en 1964. Je suis désolé de dire que je n'ai 
jamais trouvé chez un seul d'entre eux ce haut niveau de conscience morale et politique dont parlent tant 
nos journaux ; par contre, certains montraient un désir très vif de donner de leur pays une image qui ne 
soit pas en désaccord avec les règles de la morale généralement acceptée dans les contrées occidentales. 
Avec ceux-là, toute discussion politique était pénible ; tous leurs arguments n'étant construits, hâtivement 
et laborieusement, que pour démontrer que les U.S.A. sont ce qui approche le plus la perfection sur la 
terre. Ceux-là étaient des fascistes qui s'ignoraient. D'autres adoptaient envers leur pays une attitude 
critique qui ne menait à aucune conclusion politique et ressemblait étrangement à un alibi justificateur 
pour leur propre conscience. 
 
Je donnerai un exemple très caractéristique de cette nullité politique, de cette confusion des valeurs, 
résultat de l'absence de doctrines politiques et du refus de la contestation permanente et globale de la 
société. 
 
Différents amis américains – étudiants et professeurs qui se considéraient comme des libéraux, 
souhaitaient la défaite de Goldivater et regrettaient les erreurs commises par leur pays en politique 
étrangère – m'engagèrent vivement à lire un livre qui – me disaient-ils – dénonçait les fautes de leurs 
gouvernants. Il s'agissait de The Ugly American par Lederer et Burdick. L'édition brochée (Corgi Édition) 
de cet ouvrage porte sur sa couverture la citation suivante : « If this were not a free country this book 
would be banned... » et le tirage total de ce livre doit avoir atteint trois millions d'exemplaires. Or The 
Ugly Anzerican est un livre fasciste qu'un Massu, un Salan, un Robert Lacoste ou un Max Lejeune 
auraient parfaitement trouvé, à leur goût au bon temps de la guerre d'Algérie. Les auteurs n'y critiquent 
nullement l'impérialisme et les méthodes de leur pays, mais les méthodes pratiquées sur le terrain dans 
ces guerres contre-révolutionnaires que les Etats-Unis soutiennent ou mènent un peu partout dans le 
monde. Ils tentent, assez naïvement d'ailleurs, d'adapter la tactique de Mao aux nécessités de la guerre en 
Indochine au bénéfice des troupes françaises qui se battaient là-bas au nom des valeurs occidentales, ces 
fameuses valeurs de bric-à-brac qui vont de la dernière bulle du pape au 3 % perpétuel consolidé. Cette 
tentative a d'ailleurs déjà été effectuée en Algérie, on sait avec quel bonheur Mais en aucun cas The Ugly 
American n’est l'autocritique honnête que l'on m'avait fait espérer. Les auteurs, Lederer et Burdick, 
condamnent l'image que les États-Unis donnent d'eux-mêmes à leurs alliés, le manque de diligence et 
d'invention dans la lutte contre le communisme et les désolantes lacunes des armées occidentales peu 
habituées à manier l'arme de l'action psychologique. Un point, c'est tout. Avec Lederer et Burdick, le 
vilain Américain devient de plus en plus vil ; et que leur message fascisant ait trouvé un tel écho dans la 
masse des libéraux laisse pantois∗. 
 
Quant aux libéraux du sommet de la pyramide, à l'exception d'une poignée d'hommes d'autant plus 
courageux et estimables qu'ils sont isolés, un rien leur suffit. Le président des États-Unis arrête-t-il pour 
une brève période les bombardements du Vietnam Nord ? Les libéraux jubilent et regardent du. côté des 
Vietnamiens avec indignation. « Eh quoi ! – s'écrient-ils – nos pilotes s'arrêtent pendant quelques jours de 
griller vos femmes et vos enfants, de détruire vos misérables provisions, vos pauvres maisons, de raser les 
quelques usines difficilement construites que compte votre pays, et à ce geste d'humanité exemplaire, à 
cette mesure d'une générosité inouïe, vous ne répondez que par le silence ! Tenez, vous m'indignez ! Si je 
n'étais pas si bon et si libéral, je ne m'occuperais plus de vous. » 
 
Le discours de M. Goldberg à l'O.N.U., le 22 septembre 1966 – discours portant sur la guerre au Vietnam 
et qui n'apportait à peu près aucune nouveauté, sinon une clarification des thèses américaines et un effort 
accru de propagande pour convaincre l'opinion internationale et intérieure du désir de paix du 
gouvernement de M. Johnson – provoqua un revirement provisoire d'une masse de libéraux du premier 
degré. C'est d'ailleurs logique dans un pays où le style et les déclarations comptent plus que les actes et les 

 
∗ Ceux que j'appellerai les libéraux du premier degré ; ceux dont la conscience politique est un peu supérieure à la moyenne 
nationale et qui s'opposeraient à une politique intérieure carrément fasciste. On voit que cette conscience politique demeure 
néanmoins microscopique. A noter également que les lecteurs du livre trouvèrent la citation de la couverture judicieuse, alors 
que la parution d'un livre fasciste de ce tonneau est chose banale dans une démocratie parlementaire. 
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faits. A ce point de vue, rien ne ressemble plus à la manière de gouverner de De Gaulle et de l'U.N.R. que 
la manière de gouverner des présidents américains, qu'ils s'appellent Kennedy ou Johnson. Simplement, le 
nationalisme des uns et des autres entraîne des désaccords profonds en politique étrangère. 
 
Voilà pour les libéraux américains. Et si j'ai parlé de la photo publiée par l'Express où l'on voyait un 
musulman algérien froidement abattu, c'est que je voulais établir un parallèle. 
 
J'ai dit que les Américains sont parfaitement informés de ce qui se passe là où se battent leurs soldats, et 
que cette information, complète et largement diffusée, ne modifie nullement leur attitude à l'égard de leur 
gouvernement. Au cours des guerres du XIXe et du XXe siècle, les gouvernants des pays en guerre étaient 
placés devant le choix de ces deux politiques intérieures possibles – ou bien, soucieux de ne pas paraître 
se couper de la morale communément admise (et que pour la commodité j'appellerai morale du XVIIIe 
siècle) par crainte d'être condamnés par la majorité de leurs concitoyens, ils se sont efforcés de truquer 
l'information ou d'en supprimer purement et simplement les sources. Cela a été le choix des 
gouvernements français au cours des deux dernières guerres mondiales et des guerres coloniales récentes. 
Il existe là toute une série de nuances d'ailleurs. La guerre d'Indochine menée par la France ne commença 
que très tard à être connue pour ce qu'elle était par le public : les journaux n'en parlaient guère, les jeunes 
gens l'ignoraient, les publications de 
gauche étaient peu lues et éprouvaient quelques difficultés à se procurer des informations. Le 
gouvernement français avait alors la partie belle pour discréditer devant l'opinion publique ceux qui 
tentaient d'informer honnêtement le pays, et pour laisser dans une zone d'ombre épaisse les aspects 
choquants de cette guerre coloniale. Ce jeu-là fut plus difficile à jouer quelques années plus tard. Les 
saisies de journaux et les matraquages de manifestants pendant la guerre d'Algérie furent sans doute un 
signe de la dégradation de l'esprit démocratique parmi nos gouvernants, mais également la preuve d'une 
certaine santé politique et morale d'une partie de la population, une sorte d'hommage involontaire du vice 
à la vertu. De la guerre d'Indochine à la guerre d'Algérie (mais on retrouverait les mêmes constantes dans 
les guerres précédentes, dans celle de 14-18 en particulier), nos gouvernements se bornèrent à nier le 
caractère inhumain ou arbitraire des combats menés par les soldats français ; l'essentiel de leurs efforts 
consistait à tâcher de passer pour les défenseurs de la morale traditionnelle, non seulement en raison des 
buts poursuivis, mais en raison également de la manière dont se déroulait la bataille et dont le pays – 
c'est-à-dire son armée – affrontait un adversaire barbare. Cette attitude a toujours été celle de tous les 
gouvernements démocratiques pris entre ce qui leur semblait être la nécessité du combat et le respect de la 
morale du XVIIIe siècle∗. On niait les tortures, on soulignait la férocité de l'adversaire et son goût pour le 
meurtre, on exaltait l'attitude chevaleresque du soldat français. 
Ou bien on choisissait la voie des gouvernements fascistes, totalitaires, qui répudiaient tout l'héritage de 
la morale traditionnelle, et on construisait une nouvelle éthique, habituellement fondée sur le racisme et la 
xénophobie. Non seulement les gouvernements qui choisissaient cette voie n'hésitaient pas à dire en quel 
mépris ils tenaient toutes les règles de notre humanitarisme laborieusement acquis, mais ils tentaient de 
convaincre toute une population de rejeter ces règles et de participer à l'édification d'un monde nouveau 
où le meurtre et la torture, même gratuits, pouvaient trouver leur justification dans leur nouveau code de 
morale ; justification qui reposait non sur les raisons des bourreaux mais sur la nature de la victime. C'est 
là ce que fait et veut notre extrême droite et ce que toutes les dictatures précédentes, de Hitler à Franco, 
ont pratiqué. Notons en passant qu'une telle politique réclame ou bien une police forte et impitoyable, ou 
bien l'adoption par la quasi-unanimité de la population de cette nouvelle éthique. 
 
C'est la raison pour laquelle on pouvait considérer à peu près tous les habitants de l'Allemagne nazie 
comme des coupables. Le parti nazi n'avait jamais dissimulé qu'il voulait traiter la majorité des hommes – 
les non-aryens – comme des sous-hommes, des esclaves. Nul doute que dans un monde gouverné par 
Hitler, les camps de concentration auraient été connus par tous les Allemands. D'ailleurs le nombre 
d'Allemands qui participèrent aux crimes de leur pays et la facilité avec laquelle ils acceptèrent leur 
besogne montrent à quel point la population avait renoncé à la morale du XVIIIe siècle. Mieux encore, les 

 
∗ Un cas typique fut la discrétion du gouvernement anglais, pendant la Seconde Guerre mondiale, sur certains bombardements 
inutiles de populations civiles. 
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hommes de l'extrême droite, en France, n'hésitent pas à proclamer leur admiration pour Hitler∗, 
admiration éprouvée en dépit, ou plutôt à cause de ses crimes révélés dans toute leur abjection après sa 
défaite. 
 
C'était là, pendant les guerres, les deux façons de réagir des gouvernements ; et l'on pouvait parler de 
l'hypocrisie des gouvernements démocratiques et du cynisme des gouvernements tyranniques. 
 
L'Amérique a découvert une troisième voie ; elle a réussi à la fois à ne pas rejeter la morale traditionnelle 
et à conserver la liberté d'informer, et d'informer complètement, tout en bénéficiant de la quasi-unanimité 
de la population. Crimes, exactions et tortures sont considérés comme les « bavures » déplaisantes d'une 
action bonne en soi. Un bel exemple est celui de l'utilisation du napalm par les troupes américaines, 
utilisation que les États-Unis avaient décidé depuis des années de mettre au ban de l'humanité∗∗. Or cette 
arme, unanimement condamnée par les Américains parce qu'inhumaine, devient entre les mains de leurs 
aviateurs une bonne arme dont l'emploi est à la fois regrettable et nécessaire. 
 
La parole du président suffit d'ailleurs pour que toute guerre menée ou soutenue par les États-Unis, quels 
qu'en soient les causes, les conditions et les buts, devienne le combat de la vertu contre le vice et crée 
l'unanimité derrière sa personne ; car si l'on peut mettre en doute l'habileté politique du président, douter 
de sa valeur morale semblerait un véritable crime. Le nom du grand leader de la médiocrité en France – 
M. Guy Mollet – déclenche parmi des millions d'électeurs une réaction de dégoût et de colère froide (on 
l'a vu notamment lorsque M. Mitterrand choisit la vieille sorcière socialiste dans son contre-
gouvernement) ; jamais vous n'obtiendrez cette réaction-là de la part d'Américains à l'égard d'un de leurs 
présidents, aussi nul et vil que ce président se soit montré durant son mandat∗∗∗. 
 
Cette troisième et nouvelle attitude, je ne vois pas d'autre nom à lui donner que celui de « fascisme 
ingénu » ; elle possède à la fois les caractéristiques du fascisme et celles de 1a démocratie. 
 
Or, je le répète, l'immense majorité de nos cadres politiques, de gauche et de droite, de Defferre à 
Pompidou, de Schreiber à De Gaulle, désirent que la France ressemble de plus en plus aux États-Unis et 
s'estimeraient comblés si nous en arrivions à ce degré de dépolitisation et de nullité morale. Ce « fascisme 
ingénu » est, à leurs yeux, un des aspects de la société américaine qui a le plus de charme. Ils peuvent 
bien condamner la guerre au Vietnam, avec véhémence ou du bout des lèvres comme M. Lecanuet, jamais 
ils ne reconnaîtront que dans cette guerre-là la société américaine montre son vrai visage. 
 
Au moment où je corrige les épreuves de cet essai, le Vietnam du Nord et les États-Unis entament les 
préliminaires de négociations qui mèneront peut-être à la paix. Mais l'arrêt de cette guerre ne sera pas 
motivé, même partiellement, par le désir d'apaiser une opinion intérieure indignée ; il n'y a guère 
d'indignation ; il y a lassitude. 
 
La plus importante manifestation jamais organisée aux États-Unis contre la guerre au Vietnam (octobre 
1967) a rassemblé 35 000 manifestants selon la Maison-Blanche, 50 000 selon le New York Times et plus 
de 100 000 selon les organisateurs. Les mouvements qui luttent actuellement pour la paix au Vietnam ont 
été forgés hâtivement et dans ce but unique ; à l'exception de quelques maigres groupuscules, ils ne 
remettent en cause ni la structure ni l'impérialisme – avoué ou non – de leur pays. Aucun parti politique 

 
∗ En privé, pas en public : ils ne veulent pas effrayer un certain nombre d'électeurs qui n'aiment pas entendre la description des 
crimes qu'ils approuvent au fond de leur cœur, qui ont peur de leur propre image. 
∗∗ Cette arme honteuse fut employée pendant la guerre d'Algérie, mais jamais son nom ne fut prononcé : on demandait à 
l'aviation de fournir des « bidons spéciaux » ; c'est, là encore, un exemple de l'hypocrisie des démocraties devant les crimes 
qu'elles commettent. 
∗∗∗ Après le premier bombardement de Hanoï, beaucoup d'Américains éprouvaient du mépris pour leur président et ne le 
cachaient pas ; mais ces gens-là méprisaient leur président non parce qu'il était responsable du massacre de civils misérables 
aux mains nues, mais parce qu'il avait menti avec impudence à la population américaine. Ce mélange de boyscoutisme et de 
fascisme n'appartient qu'à la société américaine. 
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n'encadre ces opposants, aucune idée politique ne les guide. Comme autrefois les Comités Sacco et 
Vanzetti, ils ne changeront rien à la société. 
 
La guerre au Vietnam ayant entraîné une série de cuisants échecs dans les domaines financier, militaire, 
social et diplomatique, échecs constatés par tous les leaders américains et vivement ressentis par les 
électeurs, les États-Unis – par lassitude, avarice de riches, écœurement de leur impopularité dans le 
monde et crainte d'une dégradation de leur rôle dominant – retireront un beau jour leurs troupes du 
VietnaM. Ce délestage d'une guerre accablante et paralysante pour les États-Unis sera, bien entendu, 
baptisé par nos américanomanes : « Sursaut de la conscience américaine. » 
 
Aucun parti politique n'ayant secoué la machine sociale, l'affaire sera vite oubliée ; sans l'incroyable 
résistance des Vietnamiens, elle le serait déjà. Au nom de la liberté et de la démocratie, toute une 
population – jaune, fort heureusement – serait à genoux, garrottée et bâillonnée, et à peu près tous les 
Américains continueraient à jouir douillettement d'une excellente conscience. Combien sont-ils, aux 
U.S.A., à se souvenir avec honte ou regret des interventions de leur pays en Amérique Latine ? Elles se 
sont effacées dans les esprits, et Eisenhower – le maître de l'opération contre le Guatemala au bénéfice de 
l'United Fruit – reste un grand honnête homme. Combien d'Américains peuvent rapporter sans tricher le 
processus qui a conduit à la rupture avec Cuba ? Tous, à peu près sans exception, se contentent d'un 
roman puéril sur ce sujet et sur le régime de Cuba, pays où il leur est d'ailleurs interdit de se rendre. 
 
Cette prodigieuse faculté d'oubli, ce désintérêt pour les actions malpropres et sanglantes des gouvernants 
pourvu qu'elles soient couronnées de succès (Eisenhower raconte à présent, sans nulle gêne, comment 
s'est réellement déroulée la victorieuse agression contre le Guatemala) sont le résultat de ce vide politique 
dans un pays où aucun parti ne conteste globalement la société, c'est-à-dire pas seulement ses méthodes, 
mais sa structure et ses fins. Les méthodes ne sont jamais qu'une conséquence : une société EST ce qu'elle 
fait. 
 
Il est toujours facile, pour prouver que le peuple américain n'a pas renoncé à l'autocritique et à la 
contestation politique, de citer les noms de quelques auteurs américains particulièrement incisifs à l'égard 
de leur pays : Packard, Friedan, Galbraith, par exemple. Mais ce qui frappe lorsqu'on lit ces auteurs, c'est 
le contraste remarquable entre le sérieux et la finesse de l'analyse d'une part, et d'autre part la niaiserie des 
conclusions qui reposent généralement sur l'espoir de l'amélioration de l'individu pris isolément, lequel 
dans l'ivresse et la joie de cette amélioration apportera les quelques retouches nécessaires à la société pour 
assurer le bonheur éternel de chacun sur terre. Et si le fameux optimisme américain n'était qu'un truc 
contre-révolutionnaire ? D'ailleurs tous ces livres sentent le nationalisme et l'impérialisme beaucoup plus 
que le soufre, aussi leurs admirateurs feignent-ils d'en ignorer les passages les plus révélateurs. Je lis dans 
la dernière page du livre de Galbraith, l'Ere de l'opulence : « L'Amérique, c'est à peu près certain, sera 
essentiellement sollicitée à l'avenir pour sa compétence, son intelligence, et les possibilités éducatives 
dont elle dispose » ; ou dans les Obsédés du standing de Packard : « Dans cette période d'incertitude où 
notre mode de vie est menacé, nous ne pourrons subsister et vaincre que si la grande majorité croit 
réellement que notre système social est le plus juste et répond le mieux aux désirs et aux aspirations des 
hommes. » 
 
N'est-ce pas là le style du journal la Nation ? Et il s'agit d'écrivains sans cesse cités comme les « mal-
pensants », les anticonformistes des Etats-Unis. 
 
Sournoisement, nos partis actuels, nos penseurs nous invitent à imiter l'exemple américain∗ ; c'est-à-dire à 
ne jamais contester la structure même de la société mais à en critiquer quelques rouages seulement ; à ne 

 
∗ La masse des Noirs, encore peu politisée et mal encadrée, représente un danger de contestation de la société et risque de 
rompre l'unanimité politique de la population. Lorsque les gens de couleur, aux Etats-Unis, lieront dans leur esprit le problème 
racial aux structures économiques, politiques et sociales de leur pays, tension raciale signifiera tension politique, et le fascisme 
ingénu se transformera probablement en fascisme tout court. 
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jamais suivre telle doctrine mais à acclamer tel ou tel homme ; à ne jamais condamner telle ou telle 
politique mais à en refuser cer tains aspects ; à rejeter certaines méthodes, un certain style. 
 
Lorsque nos cadres modernistes auront réussi à dépolitiser totalement la petite bourgeoisie française, il ne 
restera plus à la gauche qu'à s'unir avec une certaine fraction de la droite ; que dis-je ?... à devenir une 
nouvelle droite, plus généreuse, plus dynamique, plus efficace, et nous serons mûrs alors pour le 
« fascisme ingénu ». 
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IV 
 
 
 
 
 

 « Quant aux réformes possibles, voici celles qui me 
paraissent les plus urgentes... introduire dans nos 
lois industrielles les améliorations qui tendent non à 
ruiner le riche au profit du pauvre, mais à fonder le 
bien-être de chacun sur la prospérité de tous ; ... 
éviter cette tendance funeste qui entraîne l'État à 
exécuter lui-même ce que les particuliers peuvent 
faire aussi bien et mieux que lui. » 
 
NAPOLÉON III : Manifeste du 29-11-1848. 

 
 
 
 
Si les Etats-Unis sont le modèle sur lequel on veut nous régler, c'est qu'on a bâti un nouveau programme, 
inventé une nouvelle stratégie, découvert – parbleu – une nouvelle morale à partir de la puissance et de la 
richesse de ce pays. 
 
Soucieuse de donner un coup d'arrêt aux idéologies révolutionnaires que l'écart entre classes sociales 
risque de favoriser, désireuse néanmoins de garder bonne conscience devant la situation médiocre d'une 
très grosse partie des salariés, satisfaite enfin de prouver qu'il est un pays où la classe ouvrière vit assez 
confortablement et respecte l'ordre établi, la petite et moyenne bourgeoisie s'est émerveillée devant 
l'image du miracle américain, du paradis capitaliste, et en a tiré ses conclusions dont voici l'essentiel. 
 
Si nous sommes capables de produire suffisamment pour couvrir correctement les besoins de toutes les 
classes, même des classes les plus dépourvues actuellement, nous supprimerons la misère, et, du même 
coup, l'apparente nécessité de déclencher une révolution. Dans les pays où la production est massive, une 
sorte de dynamique de l'économie veut que les salariés profitent également de l'accroissement de la 
richesse nationale et rejoignent alors la bourgeoisie dans son désir de perpétuer l'ordre régnant. Sans 
aucun drame, les classes défavorisées, en particulier les victimes les plus humbles de notre société, 
pourraient bénéficier d'une nette amélioration de leur sort : pour cela, au lieu de modifier la répartition de 
la richesse nationale, du revenu national (c'est-à-dire effectuer des réformes profondes), on modifierait la 
répartition de l'accroissement annuel de ce revenu à leur profit ; ainsi, peu à peu, les gens les plus 
démunis rattraperaient-ils leur retard et l'écart injuste entre les différentes couches sociales et professions 
se comblerait-il ou deviendrait-il invisible. 
 
Evidemment, à partir du moment où vous soutenez ce genre de raisonnement, plus grand-chose ne vous 
sépare de la droite ; peut-être un certain style, une certaine curiosité pour les « problèmes », un certain 
bon cœur, un certain optimisme aussi ; car les patrons sont tout à fait d'accord pour produire beaucoup et 
même davantage. Je n'ai encore jamais rencontré un patron circulant parmi ses ouvriers et, inquiet de la 
pâleur de l'un ou du sourire sans joie de l'autre, les supplier de ralentir leur rythme. Je ne nie pas 
l'existence de tels patrons, mais enfin je suppose qu'ils sont rares. Produire encore et toujours plus ? Si 
c'est le seul programme de notre gauche moderne, M. Peugeot et les actionnaires de Simca vont être tout 
ébahis de se trouver ainsi transplantés sans effort parmi les nouveaux rouges de notre monde politique. 
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J.J. Servan-Schreiber, dans l'Express, du 4 avril 1966, expose très clairement ces idées : 
 
« Le socialisme moderne, dont M. Wilson est la première application durable au pouvoir, ne se fonde plus 
sur des critères d'abord moraux, mais sur des considérations économiques∗. La justice sociale est, d'abord, 
le moyen le plus efficace de faire fonctionner la machine de production. Un pays dont la classe ouvrière 
se sent injustement traitée par le pouvoir politique aura un taux de croissance inférieur à celui d'une 
nation dont les salariés se sentent en confiance. D'où la supériorité, non seulement morale mais technique, 
d'un gouvernement de gauche... Commencer à distribuer, par principe, et voir ensuite comment on 
produira, c'est l'expérience généreuse, glorieuse du Front populaire, et le retour de la droite au pouvoir en 
moins d'un an... La gauche évangélique, missionnaire, d'un univers d'égalité et de fraternité absolues n'a 
qu'un avenir de secte. La gauche de gouvernement qui, pour faire progresser son idéal, s'applique à 
démontrer qu'elle peut produire plus et mieux que la droite a une grande carrière devant elle. » 
 
Passons rapidement sur la première proposition de J.-J. S.-S. : « La justice sociale est le moyen le plus 
efficace de faire fonctionner la machine de production. » Cette fable-là sort tout droit des récits de la 
comtesse de Ségur. Une dictature implacable peut parfaitement produire plus et mieux qu'une démocratie. 
Les résultats obtenus par l'Allemagne hitlérienne et par la Russie de Staline sont là pour 1e prouver. 
Même l'Espagne franquiste connaît, à certains moments, un essor économique remarquable. 
 
Au départ, le raisonnement de J.-J. S.-S. repose sur un sophisme. C'est qu'il est gênant de montrer qu'on 
se débarrasse complètement des principes éthiques que représente la gauche. La gauche sans une certaine 
morale, sans le désir de rendre la société plus juste, c'est quoi exactement ? 
 
L'idée de « gauche de gouvernement » serait peut-être intéressante si on nous expliquait en quoi ce 
gouvernement serait de gauche. Par contre, estimer que produire et produire encore plus est le baume qui 
guérira tous nos maux est une idée réactionnaire ; à la limite, elle est fasciste. Car où nous arrêter dans 
cette voie ? Sur quelles règles se fonder pour fixer un plafond à l'activité du travailleur ? Et les grévistes ? 
Faudra-t-il les considérer comme des saboteurs de l'effort national ? Faudra-t-il leur répondre en leur 
envoyant des C.R.S. casquées et bottées ? Car toute grève ne serait alors rien de moins qu'un acte 
politique. Étrange gauche ; on la verrait réagir comme la droite, et pas n'importe quelle droite – la plus 
classique, la plus figée, proche de M. Pinay et des Indépendants. 
 
Il est plus facile maintenant de comprendre l'attitude de notre gauche moderne – ou qui se croit telle – 
devant la plupart des grèves que durent affronter De Gaulle et ses ministres : on exultait devant la baisse 
de popularité du gouvernement et de son président que de telles grèves entraînaient ; mais songeant à 
l'avenir, à la future existence d'une équipe comme celle de Defferre à la tête du pays, on condamnait la 
grève en soi, la grève comme arme de la classe ouvrière. De là les articles mi-chèvre mi-chou dès qu'on 
parle de grèves. On soupire : les pauvres gens ! On décrit leurs conditions d'existence : quelle misère ! 
Puis on ajoute : mais enfin, les grèves, quelle sottise, quelle chose périmée ! On embrassait les grévistes 
pour mieux les étouffer. Dame, il ne faudrait pas que cette arme, un beau jour, soit utilisée contre un 
gouvernement dit de gauche, ou plutôt -pardon – une gauche de gouvernement. 
 
Personnellement, je ne sais rien de plus efficace qu'une bonne grève, dure, générale, pour amener le 
patronat, et quelquefois le gouvernement, à céder quelque chose à leurs salariés. I1 paraît que non. Je suis 
un romantique ; je fais partie de la gauche évangélique et missionnaire sans doute. La véritable arme, c'est 
la tasse de thé du délégué syndical qui opine du bonnet lorsque son patron l'a invité et lui explique ses 
soucis, l'impossibilité d'augmenter le personnel, la nécessité d'investir et d'intensifier l'effort de produc-
tion. 
 
Désireux de briser les reins de la gauche, nos bons apôtres voudraient également intégrer les syndicats, 
dernière étape difficile d'une parfaite prise en main du pays ; car nos modernistes de gauche pensent que 

 
∗ En 1967, à peu près tous les économistes sont d'accord pour dire que la gestion de M. Wilson a été décevante : un échec 
terne. 
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-tôt ou tard – une fois De Gaulle parti, l'union avec la droite dont plus grand-chose ne les sépare à présent, 
leur donnera majorité, gouvernement et pouvoir. Et dans les démêlés du gouvernement gaulliste avec la 
classe ouvrière, nos modernistes devinent déjà les pépins de leurs futurs ennuis. 
 
Voulez-vous un exemple de cette complicité de nos modernistes avec la droite ? L'augmentation annuelle 
des fonctionnaires est limitée à 4 % par le gouvernement gaulliste depuis quelques années. Or 
l'augmentation des prix, selon l'indice officiel des 259 articles, ajoutée à l'augmentation des impôts (due à 
l'augmentation du salaire nominal) éponge ces 4 % de telle manière que les fonctionnaires voient leur 
niveau de vie réel s'améliorer de 1 % en moyenne dans l'année, lorsque tout va bien. Le rapport 
arithmétique entre cette amélioration du niveau de vie et l'accroissement de la production est alors bien 
révélateur. On peut dire sans hésiter que les fonctionnaires bénéficient d'une part d'autant plus faible de 
l'augmentation du revenu national que la part d'autres catégories sociales est plus forte. Encore faut-il 
ajouter que ces calculs sont faux, car ils sont basés sur le très officiel indice des 259 articles ; mais 
« l'Institut d'Observation Économique, organisme privé dont même le patronat accepte les conclusions, 
fait état, pour 1965, d'une augmentation du coût de la vie (selon les catégories professionnelles) entre 4,7 
et 6 %. » (Nouvel Observateur du 23 mars 1966). Donc le niveau de vie des fonctionnaires a nettement 
baissé en 1965 par exemple. D'autre part, le fonctionnaire, et en particulier le jeune fonctionnaire, qui 
loue un appartement a vu son niveau de vie décroître brutalement certaines années en raison de la montée 
du prix des logements et donc des loyers∗. 
Or nos leaders modernistes n'ont jusqu'ici protesté que bien faiblement et bien rarement contre ce carcan 
des 4 % imposé aux fonctionnaires. 
 
Prévoyant l'avenir, un avenir où unis à la droite ils gouverneront le pays, ils se gardent de critiquer 
férocement des mécanismes utilisés pour freiner l'augmentation des salaires des plus mal partagés, car ils 
comptent bien se servir un jour de ces mécanismes-là à leur profit. Leur attitude devant cette régie 
rigoureuse des 4 % est la même que devant les grèves : on se contente de soupirer que « les serviteurs de 
l'État » sont mal payés, mais on évite d'attaquer la cause du mal. 
 
Écoutons une fois encore J.-J. S.-S. Dans l'Express du 11 juillet 1966, il écrit : 
« La semaine dernière, devant la bataille dramatique qui s'engage sur la politique des revenus, une 
enquête nationale, en Angleterre, a posé la question suivante : « Si l'on vous dit que la politique 
d'équilibre économique préconisée par le gouvernement exige que votre salaire augmente de tant par an et 
pas davantage, est-ce que vous accepterez cette règle ou est-ce que vous lutterez pour obtenir 
davantage ? » Réponse des Anglais : 50 % l'acceptent, les autres non. Alors une deuxième question a été 
posée à ceux qui ont répondu qu'ils n'acceptaient pas. Celle-ci : « Si le gouvernement vous garantit que, 
dans tout le pays, aucun revenu n'augmentera plus vite que le vôtre, est-ce que vous accepterez, alors, la 
limitation du vôtre ? » 75 % de ceux qui avaient répondu non à la première question ont répondu oui à 
celle-là. S'il fallait schématiser les choses, nous dirions que la première question est de droite et la deuxiè-
me de gauche. La différence entre les deux est l'intervention de l'idée de justice. Rien n'est plus important 
ni plus concret. L'idée qu'un gouvernement utilise le pouvoir dont il dispose pour garantir que personne 
ne profite injustement des sacrifices des autres change tout. Ce n'est d'ailleurs pas simple, mais, au moins, 
c'est accessible. Promettre que, si l'on arrive au pouvoir, on augmentera les salaires, qu'on diminuera le 
temps de travail, qu'on allégera les impôts, qu'on distribuera davantage de prestations sociales, et qu'on 
fera croître les investissements, c'est mentir, mentir et mentir. Et c'est trop souvent le crime de la gauche. 
Promettre qu'on imposera la justice est non seulement plus raisonnable, mais infiniment plus important. » 
 
Jouant sur les mots, J.-J. S.-S. arrive à leur faire dire le contraire de ce qu'ils signifient. Appeler « justice » 
la perpétuation de l'injustice par opposition à l'aggravation de l'injustice, c'est un de ces tours de force que 
réussit habituellement la droite la plus conservatrice. Je ne sais pas si la gauche qui désire une meilleure 

 
∗ La construction offre un bel exemple de surproduction dans la misère : en dépit d'une masse de millions de mal-logés, il y a 
crise dans la vente et la location des appartements neufs. Si le profit des constructeurs et intermédiaires était plus bas et la 
répartition des revenus différente, parions que cette crise ne se produirait pas. 
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répartition du revenu national ment, mais, à coup sûr, l'Express devrait porter en sous-titre : « Ou 
comment donner bonne conscience aux titulaires de gros revenus ». 
 
Finalement, le plan de stabilisation de M. Giscard d'Estaing aurait été un plan de gauche ; que M. Giscard 
ait plus ou moins bien réussi ne prouve rien contre lui, car les amis de J.-J. S.-S. n'auraient peut-être pas 
fait mieux. L'écart entre classes sociales s'est encore un peu creusé, mais pas tellement après tout, et il 
faut faire la part du feu. 
 
A l'intérieur de cette société idyllique que construisent nos maîtres de la gauche moderne dans leurs 
rêves, comment pourrait-on éviter de donner un peu plus aux mieux nantis ? Ce sont précisément les 
salaires des ouvriers et des fonctionnaires qu'il est le plus facile de bloquer ; ce sont les salaires des 
cadres industriels et commerciaux et les revenus des professions libérales et des patrons qu'il est le plus 
malaisé de tenir et même de connaître. 
 
La bonté avec laquelle la presse, de gauche ou de droite, se penche sur les catégories sociales les plus 
favorisées et néglige les catégories les plus brimées est touchante. L'employé des P. et T., 
remarquablement mal payé, a droit à deux lignes par an, au mieux, dans les journaux. Ne vous étonnez 
donc pas de voir, comme je l'ai vu, le courrier confié aux mains d'adolescents qui – au hasard d'un rendez-
vous galant – prient quelque camarade de quartier, âgé de quatorze ou quinze ans, d'en assurer la 
distribution. Si vous êtes enseignant, vous devez vous enfoncer dans la tête, une fois pour toutes, que les 
carences de l'Éducation nationale sont le fait de votre conservatisme intellectuel et de vos méthodes 
arriérées bien plus que de la misère de vos conditions de vie et de travail. 
 
En l'espace de quelques semaines l'Express a accordé une place incroyable, dans ses colonnes, au 
problème du chômage des cadres, et plus particulièrement des cadres commerciaux, montrant à leur égard 
une chaleureuse sympathie. Puis l'Express s'est penché sur le problème du recrutement des médecins, 
admettant sans la moindre hésitation que les médecins sont fort mal payés et ne trouvant de remède que 
dans une réformette des études médicales. Les articles sur ces sujets sont bien faits, bien nourris et 
épousent les thèses des catégories sociales étudiées (les thèses modernes, bien entendu ; le Conseil de 
l'Ordre, vieille girouette rouillée, est envoyé, avec raison, aux oubliettes). A l'époque de la rentrée scolaire 
– autre problème – l'Express publia la même année un article sur les professeurs. Une photo illustrait cet 
article et, dans cette photo, un professeur chahuté tentait de rétablir le calme dans sa classe. Une certaine 
Colette Gouvion signe l'article, un article remarquable par la nullité de l'information et le vide du contenu. 
On y apprend, entre autres choses, qu'un professeur certifié doit donner 19 heures de cours par semaine – 
alors qu'il doit en donner 18 – et que les groupes de recherche pédagogique sont presque clandestins, alors 
qu'ils pullulent comme des champignons, avec la bénédiction du ministère, et atteignent le plus souvent 
un degré consternant de platitude, de bouffonnerie et de paternalisme∗. Bref, si les contre-vérités 
surprenantes abondent, par contre la conclusion est attendue : « Le problème des salaires reste sérieux. Il 
est cependant moins aigu qu'il y a dix ans. Le problème des effectifs est grave... Mais M. Christian 
Fouchet affirme que ce problème est en voie de solution. Là n'est pas l'essentiel. Il demeure que tout a 
changé dans la société, sauf l'Université, qu'elle fonctionne encore selon les schémas du XIXe siècle (pour 
ne pas remonter plus loin). Elle n'atteint plus ses buts. Un abîme s'est creusé. Non seulement en France, 
mais dans tous les pays évolués (même les Etats-Unis) où l'on bute sur le même malaise (une enquête de 
l'U.N.E.S.C.O. vient de le mettre en évidence). Comme les instituteurs entre les deux guerres, comme les 
médecins aujourd'hui, les professeurs traversent une grave crise d'adaptation. Ils perdent leurs 
prérogatives de caste. Ils rentrent dans la masse. Ils s'y résignent mal. » L'impitoyable journaliste, n'étant 
pas à une contradiction près, ajoute tout de même, car il faut éviter un point de vue trop droitier et ne pas 
s'attirer l'hostilité des nombreux professeurs lecteurs de l'Express : « Une revalorisation de la fonction 

 
∗ Je regrette de ne pas avoir ici un certain article sur la pince à linge utilisée dans les travaux scientifiques expérimentaux des 
classes de sixième, article rédigé par un de nos pédagogues modernes et publié dans une revue très officielle. L'étude de la 
pince à linge, paraît-il, ouvre l'esprit. Le ministère encourage généralement ces groupes de recherche car, dans la V° 
République, les colloques remplacent souvent les crédits. 
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d'enseignant s'impose. » Mais je soupçonne, d'après le fond même de l'article, cette revalorisation-là d'être 
purement morale, intellectuelle, peu coûteuse, faite de discours et de coups de chapeau. 
 
Car lorsque cette Marie-Chantal déclare que « là n'est pas l'essentiel », je ne suis absolument pas d'accord, 
et elle ne nous dit pas pourquoi là n'est pas l'essentiel. C'est que, en fait, là est l'essentiel. Les gens qui 
discutent les avantages respectifs du moteur à essence et du moteur Diesel alors qu'ils ne disposent que 
d'une brouette échangent des propos oiseux ; mais c'est là le genre de propos que tient notre nouvelle 
gauche dès qu'il s'agit de l'enseignement. 
 
Ce qui apparaît immédiatement à la lecture de la plupart des journaux lus par la bourgeoisie, moyenne ou 
petite, de droite ou de gauche, c'est que les professions les mieux rétribuées, même lorsque leur utilité 
réelle est très douteuse, même lorsque les personnes qui les exercent peuvent être remplacées avec une 
grande facilité, sont également celles qui recueillent le plus l'approbation de la presse et la sympathie de 
nos partisans de cette gauche singulière. 
 
Soyez cadre commercial, et jamais vous ne serez victime de l'agression commise par l'Express contre les 
instituteurs dans son numéro du 12 juillet 1966∗. 
 
Le rédacteur de l'article – non signé – nous apprend que « les psychiatres de la mutuelle des instituteurs 
décrivent la plupart de leurs consultants comme des hommes timides, timorés, immaturés ». Or il est 
évident, je crois, surtout en France, que lorsqu'un consultant se rend chez un psychiatre, c'est précisément 
parce qu'il n'est pas tout à fait normal psychologiquement parlant. Parions que lorsqu'un homme s'impose 
une telle consultation, c'est bien souvent parce qu'il est « timide, timoré et immaturé ». Mais le but de 
l'Express, dans cet article, est d'amener le lecteur à la conclusion qu'un instituteur est un inadapté, un 
monsieur qui a choisi ce métier par incapacité d'en exercer un autre. On nous précise que seulement un 
instituteur sur trois et une institutrice sur quatre ont la vocation∗∗. Ces inadaptés ne sont, après tout, pas si 
mal payés puisque les trois quarts d'entre eux, dans la Seine, possèdent une automobile, et que plus du 
quart sont propriétaires de leur logement. L'Express – exactement comme ces commerçants qui gagnent 
dix fois le salaire des fonctionnaires qu'ils font mine d'envier – déclare que c'est parce que les 
instituteurs... épousent des institutrices et doublent ainsi leur salaire. Or, s'il vous plaît, dites-moi, 
combien d'années de double traitement d'instituteurs représente un logement simplement confortable dans 
la Seine ? Ce petit calcul suffit pour montrer la faiblesse de l'argument ; mais les évidences n'intéressent 
plus personne. La vérité est que nombre d'institutrices exercent un métier d'appoint, leurs maris gagnant 
fort bien leur vie dans d'autres professions. De plus, un certain pourcentage d'enseignants sont issus de 
familles aisées qui leur apportent une aide substantielle. Les enseignants trentenaires (quand ce n'est pas 
quadragénaires) qui bouclent les fins de mois grâce à leur famille sont plus nombreux qu'on le croit. Cette 
aide est généralement peu apparente (capital de départ permettant l'achat d'un appartement à crédit ; 
jouissance de biens familiaux ; cadeaux nombreux, utiles et chers, etc.∗). 
 
En gros, c'est la fraction la mieux nantie de la bourgeoisie qui trouve ses meilleurs défenseurs. Placé aux 
tout derniers rangs de la petite bourgeoisie, l'instituteur n'a droit qu'au sourire railleur des thuriféraires du 
monde commercial. 
 
On parle aussi beaucoup de l'accroissement du revenu national qu'un gouvernement de gauche pratiquant 
une politique de droite∗∗ obtiendrait. Grâce à cette amélioration des résultats économiques, un tel 
gouvernement réussirait à atténuer l'injustice de notre politique des revenus. C'est là un attrape-nigaud. Il 
existe un budget de gauche et un budget de droite, certes ; et on a calculé qu'en dix ans un pays 

 
∗ De telles attaques se répètent assez régulièrement dans toute la presse. 
∗∗ Pourcentage qui me semble énorme. Rappelons qu'on appelle vocation une profession utile à la société et mal payée 
(l'enseignement, par exemple) ou encore une profession fort bien rétribuée mais mal organisée et dont le recrutement est tari 
artificiellement (la médecine, par exemple). 
∗ Une jeune enseignante résumait la situation en disant de certains collègues : « Ils gagnent leur argent de poche ici. » 
∗∗ C'est-à-dire « une gauche de gouvernement », dirait J.-J. S.-S. 
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industrialisé parvient à augmenter sa production de 50 % . Cette masse de biens nouveaux est-elle énorme 
lorsqu'on tient compte des besoins du pays ? La progression particulièrement rapide et injuste des hauts 
revenus, les investissements dans les domaines routier, hospitalier et universitaire, l'aide à apporter aux 
investissements privés et à la construction, la reconversion de certaines industries et l'équipement des 
régions françaises sous-développées, le reclassement d'une partie de la main-d’œuvre adulte et 
l'accroissement de la population devraient absorber l'essentiel de cette augmentation du revenu national. 
Grâce à un budget de gauche, la France pourrait simplement se moderniser un peu. La règle d'or ne 
devrait-elle pas être de calculer les besoins du pays, puis de les couvrir par des recettes ? A présent, notre 
gauche moderne s'émerveille des recettes qu'une production poussée à fond, souplement planifiée dans le 
cadre et avec les règles de l'économie capitaliste, pourrait amener. C'est une réaction de boutiquier devant 
un portefeuille bien garni. Je ne vois nulle part l'amorce d'une véritable politique des revenus dans les 
explications données sur l'art de gouverner par nos modernistes de gauche. 
 
Les discussions entortillées sur les propositions de M. Vallon – propositions d'ailleurs démagogiques et 
sans portée – nous renseignent sur la possibilité de maintenir l'accroissement des revenus des patrons dans 
les mêmes limites que l'augmentation des salaires des ouvriers et fonctionnaires. Faut-il considérer 
comme des revenus supplémentaires les investissements des industriels ? Dans une société basée 
uniquement sur l'augmentation de la production, ce serait une faute grave : l'investissement doit être 
encouragé et non pénalisé ; et la fortune des patrons grandirait à un rythme que ne connaîtraient guère les 
salaires des travailleurs. Mieux encore, ne faudrait-il pas payer de plus en plus grassement les cadres les 
plus qualifiés pour améliorer leur recrutement et donc la production au niveau des grandes firmes ? La 
hiérarchie des salaires élargirait encore un peu son éventail. 
 
Actuellement, il ne se passe pas de semaine sans que quelque économiste moderne ne rappelle qu'il faut 
réhabiliter le profit. Mais le profit n'a nullement besoin d'être réhabilité aux yeux des profiteurs. Ce que 
nos économistes de cette prétendue gauche nouvelle désirent, c'est réhabiliter le profit des nantis, le gros 
profit de ceux qui font fructifier leurs capitaux aux yeux de ceux qui tirent de maigres ressources de leur 
travail ; c'est réhabiliter les profits aux yeux de ceux qui n'en ont point. Ce que l'on veut, c'est réhabiliter 
l'inégalité des revenus, et l'inégalité qui n'est fondée ni sur l'intelligence, ni sur le talent, ni sur le degré 
d'utilité, mais sur le capital et le commerce. Cette réhabilitation, on la souhaite parce que le meilleur 
moyen de donner un coup de fouet à la production – estime-t-on – est d'augmenter le profit, donc le désir 
d'investir. Les gains d'un grand artiste ou d'un grand savant ne donnent guère au public l'impression que la 
société va de travers ; mais on voudrait nous faire croire que tout est parfait lorsqu'un banquier, un 
commerçant ou un industriel gagne dix fois ou cent fois le salaire d'un professeur, d'un ingénieur, d'une 
infirmière ou d'un ouvrier. 
 
Produire, produire à tout prix afin que les miettes réservées aux classes les plus pauvres finissent par 
couvrir leurs besoins ; voilà la nouvelle devise de la bourgeoisie qui déguise sa sottise et ses appétits sous 
des airs attendris. 
 
La thèse (plus ou moins tirée de l'étude de l'économie américaine) selon laquelle production accrue 
signifie redistribution et seule la lenteur d'accroissement des revenus mène à la révolte ne résiste pas à 
l'analyse des faits. 
 
1. Au cours des cinq dernières années, la France a augmenté sa production dans des proportions notables, 
se classant seconde des pays du monde occidental en la matière (le Monde du 22 octobre 1966. Compte 
rendu de l'O.C.D.E.) ; or l'écart entre classes sociales s'est un peu plus creusé en France au cours de la 
même période (le Monde du 12 décembre 1965. Article de G. Mathieu). C'est d'ailleurs parfaitement 
visible à l’œil nu. Encore ne tient-on pas compte, dans cet article, des travailleurs de la fonction publique ; 
si on en tenait compte, le gouffre entre les revenus des uns et des autres en serait élargi∗. 
 

 
∗ Le Monde du 1er janvier 1968 relève qu'en 1967 la disparité des revenus s'est encore accrue. 
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2. L'accroissement de la production n'a fait qu'accentuer l'inégalité économique, non seulement au niveau 
des individus, mais au niveau des régions. Or ces catégories sociales et ces régions qui s'appauvrissent 
relativement au fil des ans et profitent très peu de l'augmentation de la production, soutiennent 
généralement le pouvoir gaulliste, c'est-à-dire les conservateurs. Dans l'Est et dans l'Ouest, le pauvre 
continue de voter le plus souvent pour la réaction ; les fonctionnaires – plus mal lotis que tous – sont en 
majorité gaullistes ; les vieux – poche de misère connue – votent à droite ; les ménagères se montrent 
habituellement satisfaites de tout gestionnaire pratiquant un immobilisme sournois. C'est que 
l'encadrement politique et syndical, sa qualité et sa nature, ainsi que la culture politique des électeurs 
jouent un rôle considérable que l'on feint d'oublier ; l'influence de l'église est passée sous silence ; celle 
des journaux, habituellement cléricaux et conservateurs, est rarement mentionnée ; quant à la télévision, 
mieux vaut ne pas en parler. 
 
3. Ce sont précisément les gens les plus riches qui se sont enrichis le plus ; leur nombre a peut-être un peu 
augmenté, mais ce n'est pas même certain. On a créé une société d'abondance côtoyant une société de la 
pauvreté, de la médiocrité et de la gêne. L'une dissimule l'autre. 
 
Toute la presse, tous les cadres, la plupart des hommes politiques – de gauche ou de droite – soutiennent 
avec ferveur l'appétit des mieux nantis. Notre étrange nouvelle gauche se penche avec sollicitude sur les 
nouveaux riches de notre société alors même qu'elle n'est pas au pouvoir. Que serait-ce si elle s'en 
emparait et devait coordonner, harmoniser les efforts des uns et des autres pour partager le gâteau 
national ? 
 
On compte – à droite comme à gauche – bâtir un monde divisé, en gros, en deux classes : celle des 
patrons, des cadres techniques développant production, diffusion et publicité, des hommes des professions 
libérales et commerciales ; et celle des travailleurs de l'industrie privée et de l'État. Point de luttes des 
classes malgré cette coupure, se dit-on, car on espère – grâce à une production poussée à fond – couvrir 
les besoins de tous sans se préoccuper de l'inégalité des revenus. Outre le fait que cette idée est en 
contradiction avec les réalités, elle fait bon marché des principes de justice les plus élémentaires. C'est 
gênant lorsque, par exemple, on compare les revenus d'un professionnel de la médecine ou d'un cadre du 
commerce au salaire d'un professeur. Alors on n'hésite pas à diminuer l'un et à flatter les autres. Non 
seulement l'ampleur des investissements∗∗ à réaliser ne laisserait que des miettes aux catégories sociales 
les plus défavorisées, particulièrement dans une économie concertée de type capitaliste qui évite les 
misères les plus aiguës tout en freinant l'accroissement des salaires (c'est-à-dire réussit le socialisme de la 
pauvreté et de la médiocrité au sein du monde des travailleurs), mais encore les besoins des masses ne 
seront plus les mêmes en 1977 ou en 1987. Les raisonnements soutenus laissent toujours entendre qu'on 
couvrira les besoins actuels des salariés dans dix ans, dans vingt ans, au XXIe siècle. Mais les notions de 
taudis et de loisirs ne seront plus les mêmes à ce moment-là. 
 
Je suis pourtant convaincu qu'un tel monde donnerait une impression d'opulence. La moitié du pays 
vivrait confortablement, très confortablement ; l'autre moitié ne connaîtrait guère que les plaisirs de « Prix 
Unique » et une paupérisation relative encore plus nette. Nous accumulerions tous les défauts des sociétés 
française et américaine ; l'écart entre différentes classes sociales deviendrait énorme et la hiérarchie des 
salaires serait basée uniquement sur l'utilité commerciale immédiate. 
 
De nos jours, déjà, l'éventail des revenus est extraordinairement large. En pleine crise du logement, des 
dizaines de milliers de personnes achètent chaque année des résidences secondaires ou locatives dont le 
prix correspond ou presque à ce que gagnent dans leur vie entière toute une masse d'ouvriers et de 
fonctionnaires∗. Et l'on vient me parler d'ère de l'opulence, de société de consommation, de production 
massive réglant tous les problèmes ! Dans quelle planète vivent ces gens-là et quel intérêt les guide ? 

 
∗∗ Un exemple pris au hasard : environ un quart des logements français ne possèdent pas l'eau courante ; et il s'agit là d'un 
exemple de dixième ordre qui, le plus souvent, ne relève pas du secteur public. 
∗ Je ne parle pas de châteaux et de vastes domaines, mais simplement d'appartements confortables au bord de la mer, de villas à 
la montagne, de logements à Paris, etc. Voyez les prix et comparez-les aux salaires de la moitié des habitants du pays. 
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Vous voulez réhabiliter le profit ? J'aimerais assez voir la révolte, la colère et l'indignation réhabilitées. A 
chacun sa morale. 
 
Les nouvelles idées conventionnelles de notre bourgeoisie moderne affublée de l'étiquette de gauche 
servent à faire pénétrer les vieux principes de la théorie du laissez-faire dans la morale de notre société. 
On a habillé les vieilleries du XIXe siècle avec des guenilles modernes. La seule différence réside dans un 
certain optimisme et dans l'acceptation d'un certain rôle de l'État qui assure la sécurité des travailleurs, 
mais freine leurs revendications et aide le patronat, ses représentants et ses alliés. Produire au lieu de 
répartir afin d'assurer une plus juste distribution des revenus ? C'est le gain immédiat pour les uns et le 
rasoir gratuit demain pour les autres. 
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V 
 
 
 
 

 « En 1764, le lieutenant-général à la Sénéchaussée 
de Toulon écrivait au procureur général de la 
province :“Pour rendre la société heureuse, il faut 
qu'un grand nombre de ses membres soit ignorant 
aussi bien que pauvre.” 
Au lieu de “société”, mettons “classe supérieure” et 
la proposition devient la vérité même. C'est ce que 
comprennent les gens intelligents de cette classe et 
non leurs congénères imbéciles qui veulent à la fois 
conserver leur bonheur et améliorer le sort du 
peuple. » 
 
J. BENDA : Exercice d'un enterré vif. 
 
 

 
 
On nous l'affirme, preuves en main et sourire aux lèvres, la classe ouvrière, les employés, les 
fonctionnaires repoussent à présent, unanimement ou presque, l'idée d'une révolution. Les mal lotis de 
notre société ne croient plus aux vertus d'une mutation brusque sinon brutale. Ils veulent des réformes, 
une amélioration modérée peut-être mais certaine de leur sort. Ils acceptent la pyramide capitaliste et 
demandent simplement la possibilité d'en gravir quelques échelons. Un peu plus de confort, un peu plus 
de superflu – et parfois de nécessaire – et les voilà heureux ! C'est presque vrai. 
 
Les conditions d'une révolution n'existent pas, dit-on. Qu'en sait-on ? Ou, plus exactement, s'il est vrai 
que les conditions d'une révolution ne sont pas réunies, est-ce vraiment parce que l'abondance est là ? Et 
s'il y avait trahison des cadres ? Lassitude de leaders mous qui n'ont guère caché leur désir de s'emparer 
du pouvoir en s'unissant à la droite ou en flattant la bourgeoisie ? Peur panique d'une véritable révolution 
ou de réformes profondes de la part de nos penseurs modernes de gauche ? Robespierre puis la Commune 
ont fait trembler la bourgeoisie pendant des dizaines d'années ; à présent, le spectre de Staline hante les 
cerveaux de notre gauche moderne, gauche qui pourtant s'anémie quand elle file trop visiblement et trop 
rapidement à droite. 
 
Les conditions d'une révolution ne sont pas réunies ? Mais tous les efforts de la plupart de nos cadres 
politiques ont tendu à les écarter, et la couleur politique a eu peu d'importance en la matière. Je ne 
remonterai pas au déluge, aux actions accomplies pendant la guerre d'Algérie, à la fuite à droite de ceux-
là même qui luttaient honnêtement contre cette guerre odieuse. Après tout, ces choses-là se sont produites 
pendant une période de crise, et les fautes commises étaient peut-être de simples erreurs d'appréciation. 
Parlons du passé tout proche ; de l'affaire Ben Barka par exemple. Au début, l'opposition a vu en elle une 
excellente machine de guerre ; elle a tenté de montrer l'aspect répugnant d'un État qui entretient de tels 
services secrets, tolère et parfois encourage de telles méthodes, se rend coupable d'un crime soit par 
complicité, soit par faiblesse. Fort bien ; mais dans ce cas, le gouvernement et son chef n'ont qu'à retirer 
leurs billes et déclarer que l'affaire est vulgaire et subalterne, qu'il s'agit là d'un fait divers dont sont 
responsables un chef de service et trois ou quatre comparses ; et voilà le gouvernement blanchi ou 
presque. La meilleure preuve, c'est que, contrairement à une opinion très répandue, l'affaire Ben Barka n'a 
indigné que quelques dizaines de milliers d'intellectuels. Le grand public – dont la majorité est d'ailleurs à 
demi illettrée – n'a vu dans cette affaire qu'une de ces mystérieuses histoires de services secrets dont il 
raffole. La popularité de De Gaulle – tous les sondages le prouvent – n'a pas baissé au cours du procès des 
ravisseurs de Ben Barka. 
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Gauche et droite se sont entendues merveilleusement pour ne jamais donner l'impression que cette affaire, 
c'était la contre-révolution s'opposant aux révolutionnaires, par le crime quand c'est nécessaire ; que ce 
procès, c'était l'Ordre jugeant au mieux de ses intérêts. Jamais les explications, attaques et accusations ne 
vous ont amené à penser qu'il s'agissait là d'un épisode de la lutte des classes, du combat du parti de 
l'Ordre contre celui de la Révolution, et que ce combat se déroulait en France même. Le juge Pérez était 
pourtant parfait dans son rôle. 
 
L'Express renvoie le compte rendu du procès en fond de page ; la rédaction en est sèche. On ne peut 
parler d'Astérix à longueur de colonnes et s'occuper en même temps de Ben Barka. 
 
Le Monde, souvent mieux inspiré, réalise, comme il le fait parfois avec art, la synthèse des réactions de la 
droite et de là gauche. Le procès semble l'intéresser dans la mesure où il a de la « tenue ». Le seul 
inconvénient est que le procès a de la « tenue » précisément lorsque les gens n'ont rien à dire ou bien 
esquivent les questions gênantes. Papon, par exemple – ce Descartes pour bibliothèques de prison – a de 
la « tenue » ; Anne-Marie Coffinet n'en a pas. 
 
Le Nouvel Observateur bat tous les records en utilisant les services de Maurice Clavel comme reporter. 
Maurice Clavel commence un de ses premiers articles (Le Nouvel Observateur du 28 septembre 1966) en 
déclarant – je n'invente rien – qu'il croit en Dieu et encore un peu en De Gaulle, mais plus en Mauriac 
depuis quelques jours. D'ailleurs, les articles de Clavel sont ennuyeux, il prend ses crises de nerfs pour de 
l'éloquence. 
Pour la plus grande honte de la gauche française, un seul compte rendu du procès Ben Barka donna à 
cette affaire de justice sa véritable dimension, sa véritable couleur, et ce compte rendu parut dans un 
journal satirique∗. 
 
Ne parlons pas des journaux de droite qui réduisirent l'affaire à une mince énigme policière. Gauche et 
droite ne se départagèrent sur ce sujet que par l'importance qu'elles lui accordèrent et par leur jugement 
sur le niveau où devaient être situées les responsabilités. 
 
On évite d'ailleurs assez systématiquement de mettre en valeur ce qui sépare et doit séparer la droite de la 
gauche. On insiste seulement sur le libéralisme de la gauche et son efficacité probable. Comme les 
gaullistes de gauche sont souvent d'anciens libéraux fourvoyés, on raille leur subordination au Maître, 
mais on se sent assez près d'eux. Un film est-il interdit par la censure catholico-gouvernementale ? On fait 
appel à Malraux, au bon Malraux, au grand Malraux, au généreux Malraux, à ce Malraux ministre dont 
chacun sait que le cœur est à gauche. Malraux le magnanime envoie-t-il ce film au festival de Cannes ? 
On exulte. Quel camouflet pour ce tartuffe de Bourges ! Mais il n'y a pas de camouflet. Malraux reste 
ministre de la Culture dans le même gouvernement que Bourges ; De Gazelle continue de gouverner le 
pays ; et le film est toujours interdit∗∗. 
 
Avant les élections législatives de 1967, chaque fois que le régime a montré son aspect fascisant, on a fait 
appel avec de longs gémissements au fameux libéralisme des gaullistes de gauche, ou supposés tels. 
Mieux même, après 1958, chaque fois que quelque ministricule ou haut fonctionnaire se rendait coupable 
d'un abus de pouvoir quelconque, avec ce mépris tranquille pour les citoyens qui est naturel au crabe 
gaulliste, nos hommes de gauche – pour la plupart – s'écriaient que si De Gaulle savait... si De Gaulle 
était mis au courant, jamais il ne tolérerait pareille chose. Et on tâchait d'informer Zeus dans son Olympe. 
 
Le refus de couper le pays en deux classes hostiles – coupure que tout homme de gauche devrait 
souhaiter, car la paix entre loups et moutons profite rarement aux moutons – est inscrit en filigrane non 

 
∗ Le second article de Morvan Lebesque dans le Canard Enchaîné, article qui s'attache à démontrer que notre justice est une 
justice de classe. 
∗∗ Quinze mois plus tard, le film sera autorisé à être projeté en public, après bien des coupures. C'est un bel encouragement à 
l'auto-censure pour les professionnels du cinéma. Depuis la rédaction de cet ouvrage, l'affaire de la cinémathèque a ouvert bien 
des yeux. 
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seulement dans bien des déclarations de nos cadres de la gauche, mais encore dans leurs attitudes 
quotidiennes. Ils en arrivent à juger, à apprécier les événements avec l’œil de la grande bourgeoisie qu'ils 
sont censés combattre. Le pénible numéro réalisé par De Gaulle, à la télévision, au cours de la campagne 
électorale pour les élections présidentielles de 1965, numéro qui frisait parfois le grotesque, fut qualifié 
d'éblouissant par la presse unanime. Or, le grand public eut, en cette occasion, des réactions beaucoup 
plus saines que nos journalistes de tous les bords, que tous nos penseurs de la bourgeoisie, et n'aima guère 
les gros effets, la vulgarité voulue et les attitudes ridicules du chef de l'État∗. L'exécrable Edgar Faure fut 
décrété brillant après son passage à l'émission « Face à Face », alors que l'immense majorité des 
téléspectateurs le jugea épouvantablement vaniteux, prolixe et insignifiant. 
 
Même dans sa critique, la gauche ne peut se retenir d'admirer l'adversaire, adversaire qui n'a pourtant rien 
d'admirable, et lui accorde d'autorité un certain nombre de qualités qu'il ne possède pas. Essayez donc de 
dire que Malraux est un parfait hypocrite, un déchet politique ; au mieux, on vous tournera le dos et on 
vous considérera comme un monsieur mal élevé. L'adversaire de droite pour peu qu'il passe pour libéral, 
pour ancien gauchisant, pour gaulliste de gauche sincère – bénéficie d'avance d'un préjugé favorable, mais 
pas l'homme de gauche qui veut déclarer la guerre à la droite ; celui-là, c'est un benêt, un romantique, un 
dangereux illuminé. 
 
Le comble de la sottise fut atteint lorsque Malraux déclara, peu après la prise du pouvoir par le Général, 
que la torture n'existait plus en Algérie. Partout on s'en félicita. A gauche, on s'interrogeait gravement 
pour savoir si la fin de 1a torture était provisoire ou définitive ; si certains tortionnaires allaient être 
jugés ; si l'arrêt de la torture et des exécutions sommaires ouvrait de nouvelles possibilités de dialogue 
avec le F.L.N., etc. 
 
Toutes ces spéculations étaient fort belles et très satisfaisantes pour l'esprit, à un détail près : c'est que la 
torture continuait comme avant. Bien sûr, un certain nombre de commandants de secteurs freinèrent un 
peu certaines méthodes par crainte de leur avenir, car le pouvoir risquait de passer entre d'autres mains – 
en Algérie comme en France – et le gouvernement gaulliste semblait ne pas avoir de doctrine précise. 
Mais ce coup de frein fut très, très limité, et la déclaration de Malraux n'était fondée sur rien ; elle fut 
pourtant prise pour argent comptant par tout l'éventail politique français. 
 
Lorsqu'on voit les efforts de la gauche moderniste pour ne pas perdre le contact avec une partie des 
gaullistes, lorsqu'on lit les articles rendant compte des principaux événements politiques dans la presse 
qui se veut « dans le vent », on a l'impression que la gauche est devenue une sorte de club où l'on entre de 
temps en temps et d'où l'on sort parfois quand la soupe est meilleure au restaurant en face. 
 
Décidément, si les conditions d'une révolution ne sont pas réunies, peu de gens, à gauche, tentent de les 
créer, ou même, plus simplement, d'aider à la prise de conscience de la classe la plus mal lotie. D'ailleurs, 
au lieu de s'efforcer de donner aux travailleurs le sentiment de leur homogénéité, de leur unité, de 
l'identité de leurs revendications, on insiste trop souvent sur ce qui les différencie. A l'heure actuelle, 
l'ouvrier ne se sent nul lien avec le fonctionnaire, et le technicien, si bas que soit son rang, ne voit pas ce 
qui le rapproche du manœuvre. Chez les fonctionnaires, les réactions catégorielles font la joie des 
conservateurs, c'est-à-dire du gouvernement. Le policier se veut mieux payé parce qu'il court des risques, 
le professeur parce qu'il forme les cadres du pays, l'employé des impôts parce qu'il subit certaines 
tentations, le magistrat parce qu'il se fait rare. On pourrait multiplier les exemples. La solidarité entre 
travailleurs a été détruite au sein de la petite bourgeoisie ; personne n'essaie vraiment de la faire renaître. 
La bataille se déroule alors en ordre dispersé, et chaque catégorie ne voit d'issue que dans un nouveau 
statut économique qui la rapprocherait de la couche sociale la plus favorisée et l'éloignerait de ses pairs. 
 

 
∗ Je ne parle pas des convaincus d'avance, des gaullâtres enragés. D'ailleurs, tous les sondages prouvent que la télévision, au 
cours de la campagne électorale, fit probablement perdre des voix à de Gaulle ou, tout au moins, ne lui en fit pas gagner. La 
gauche actuelle a les mêmes goûts louisphilippards que la droite. 
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Quant aux cadres politiques de la gauche, ils ont souvent résolu le problème de l'attitude qu'ils devaient se 
composer, face à la société capitaliste, en renonçant à éduquer le grand public et en se créant une clientèle 
grâce à la défense de telle ou telle revendication catégorielle. L'ennui est que pour agrandir cette clientèle, 
on se croit forcé de défendre finalement les revendications de toutes les catégories, et les plates-formes 
électorales ressemblent alors à des marmites d'auberges espagnoles. La plupart des hommes de gauche en 
sont arrivés à n'avoir plus le choix qu'entre les promesses démagogiques ou un conservatisme hypocrite, 
et c'est tout naturel lorsque vous décidez que l'idée de justice ne sera plus la clé de votre programme. 
Parlez-vous de justice ? On se moque, on se récrie, on glousse de mépris ; vous voilà rejeté deux ou trois 
générations en arrière par cette gauche singulière qui finalement défend toujours les mieux nantis. 
 
La première condition d'une révolution ou de réformes profondes est l'existence de cadres 
révolutionnaires. Où sont-ils ? Contrairement à ce qui s'est passé jusqu'à présent, les masses me semblent 
plus à gauche, d'une manière confuse, que la plupart de leurs cadres. Que demain une crise éclate, et la 
gauche n'aura pas le moindre leader révolutionnaire, pas le moindre bulletin d'informations, pour 
transformer une vague de mécontents en une force politique capable de se saisir du pouvoir ou de faire 
pression sur lui ; nous aurons, tout au plus, quelque socialiste mou, quelque clubomane qui captera leur 
voix à son profit et réalisera la grande paix radicale-socialiste en s'alliant à la droite modérée. A moins 
qu'un trop vif mécontentement n'entraîne bien des citoyens politiquement incultes vers le fascisme et ses 
cruelles délices d'opérette. La lutte des classes est une notion périmée ? Je n'en crois pas un mot ; mais 
admettons-le. Qui osera nier qu'elle se poursuit à l'échelle de la planète ? La crainte perce déjà dans les 
articles des journalistes les plus attentifs à l'évolution des pays étrangers. Duverger s'inquiète du 
« fascisme extérieur » des États-Unis (Le Nouvel Observateur du 9 février 1966) ; or, ce fascisme 
extérieur n'est que le résultat logique de cette lutte des classes au niveau des nations, et le pays bourgeois 
« en position d'hégémonie mondiale » joue son rôle de patron de choc et de policier dévoué aux intérêts 
capitalistes en combattant des prolétaires faméliques. André Fontaine (Le Monde du 28 septembre 1966) 
emploie carrément cette expression : « La nouvelle lutte des classes ». Parlant de l'enrichissement continu 
des États-Unis et des pays qui vivent dans leur « sphère de prospérité » et de la majorité des pays du tiers 
monde, il constate que le « diagnostic de Marx à propos des rapports de classes n'a pas été confirmé par 
l'évolution des sociétés développées d'Occident, mais il faudrait un grand miracle pour qu'il ne s'appliquât 
point aux relations entre ces nouvelles classes exploitantes que sont l'ensemble des nations développées et 
les peuples qui ne sont que des fournisseurs de matières premières et de main-d’œuvre, condamnés à 
engloutir les maigres profits de leurs exportations dans la satisfaction des besoins élémentaires de la 
consommation ». Comptez-vous sur quelque ridicule Alliance pour le Progrès pour amener ces pays à un 
niveau décent de production et de consommation ? Croyez-vous sérieusement que les hommes du monde 
sous-développé seront sauvés de la faim et de la misère tant que la police internationale et l'aide seront 
assurées par des nations capitalistes ? Une société basée sur l'inégalité et la rentabilité commerciale 
encourage le cartiérisme et les bonnes oeuvres. Ce n'est pas en fondant le Comité du Grain de Riz pour 
Petits Hindous Scrofuleux qu'on réglera le problème de la faiM. Qu'on me pardonne le mauvais goût et la 
cruauté de cet esprit facile, mais le cynisme a son utilité lorsqu'on parle de la faim dans le monde ; il 
réveille parfois des consciences assoupies dans la charité. Proposez au public les vertus d'un système où 
n'entrent en ligne de compte que les qualités commerciales, où ne sont louées que vos qualités de 
producteur, où toute hiérarchie économique est justifiée du fait même qu'elle existe ; et ensuite, essayez 
donc de faire comprendre au même public que lorsqu'il s'agit des pays sous-développés, tout est 
différent : qu'il faut beaucoup aider ces producteurs lamentables, sacrifier des biens en faveur de ces 
commerçants en faillite et modifier la répartition des revenus des nations au bénéfice des pays au bas de 
l'échelle. On vous traitera alors de rêveur et d'esprit illogique. 
 
Habituez donc les Français à croire que l'essentiel est de fabriquer et de vendre, et vous verrez avec quel 
dédain ils toiseront ceux qui fabriquent et vendent mal. Qui oserait prétendre que pour éduquer une 
population et lui faire appliquer des principes de justice à l'égard de tous les autres peuples, un Etat 
réellement socialiste n'est pas mille fois plus apte qu'un pays dirigé par les maîtres du commerce et de 
l'industrie ? Vous rejetez l'idée de justice et de nouvelle répartition chez vous ? Mais alors pourquoi 
voulez-vous qu'on s'en soucie lorsqu'il s'agit d'étrangers en guenilles, vivant loin de là, au Pérou, en Asie, 
au diable, qui ont des mœurs bizarres et sont colorés, les malheureux. Eh, qu'on me laisse en paix préparer 
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ma prochaine campagne publicitaire ; d'ailleurs, n'ai-je point donné largement à la dernière quête ? C'est à 
ces réponses-là que nous arriverons si nous suivons ces belles théories sur la production et le « socialisme 
moderne ». 
 
La plupart des cadres de la gauche ont trahi, et la petite bourgeoisie, aveuglément, suit ces cadres ; une 
petite bourgeoisie qui ne se rend même pas compte qu'elle perd chaque jour plus de terrain sur la 
moyenne bourgeoisie qu'elle s'essouffle à suivre. Car le petit fonctionnaire ou le petit employé se croit 
plus proche du dentiste, du boucher ou du directeur commercial qui gagnent 20 Fois son salaire que du 
mineur du Nord. Le « col blanc » rêve des meubles de Bussienne, puis va s'acheter une table en teck dans 
un Prix Unique et s'imagine avoir atteint l'ère de l'abondance. Toute une foule de gagne-petit partagent les 
lectures de gens qui vivent – eux – réellement dans l'abondance, et ils finissent par adopter les mêmes 
attitudes, le même langage et les mêmes opinions qu'eux. Ramassant des bribes de la prospérité réservée 
aux classes supérieures, gorgés d'idées conservatrices déguisées en théories modernistes, ils regardent 
avec hostilité ceux qui réclament une mutation brutale de la société ; quand ce n'est pas avec hostilité, au 
mieux, c'est avec indifférence. Ils craignent de perdre quelques dérisoires privilèges et ne sont nullement 
conscients qu'ils sont les perdants éternels de la société capitaliste. 
 
Un bel exemple de cette attitude peut être trouvé dans le domaine de la construction. Les bénéfices des 
constructeurs ne sont guère connus ; on en parle, vaguement, sans étudier le dossier sauf dans quelques 
cas particuliers (faillites, malfaçons énormes, etc.). La phrase de Pouillon, lors de son procès, est bien 
oubliée (« des bénéfices de l'ordre de 25 à 30 % sont courants dans la construction »). Est-il donc naturel 
que des gens gagnent des fortunes en profitant d'un malheur national∗ ? On ne parle jamais de ce qu'un 
gouvernement collectiviste pourrait faire en la matière, on évite d'attaquer les catégories sociales qui 
tirent réellement parti de cette crise. On se contente de proposer de modestes solutions que notre 
gouvernement réactionnaire ne daigne pas même écouter. On ne cherche pas à amener les mal-logés à 
ressentir haine et révolte à l'égard des véritables profiteurs de la crise, à montrer que cette exploitation de 
la misère est dans la logique du système capitaliste. Et pour cause ; contrairement à ce que laisse entendre 
la presse, le contentement des propriétaires équilibre presque le mécontentement des mal-logés. Dans ce 
pays de petits boutiquiers et de petits propriétaires, le possesseur d'un bout de terrain ou d'un trois-pièces-
cuisine centenaire se frotte les mains quand le prix et le loyer des appartements neufs montent. L'imbécile 
qui, après 10 ans de privations, a acheté un appartement trop petit pour lui et sa famille et s'aperçoit, cinq 
ans plus tard, que sa valeur a augmenté de 50 %, est tout joyeux, a le sentiment d'avoir réalisé une 
excellente affaire, et ne comprend pas que, dès le départ, il a été dupé. Il s'en moque bien de la crise du 
logement. Pourquoi ne supprime-t-on pas ces milliers d'agences, où s'empêtrent les acheteurs de logis qui 
doivent frapper à toutes ces portes, pour les remplacer par des Bourses du Logement tenues par une 
poignée de fonctionnaires ? Cela ferait baisser les prix des appartements neufs d'un seul coup∗. Cela 
permettrait à la concurrence – cette fameuse concurrence créatrice d'énergie et d'initiative dans le monde 
capitaliste – de jouer à fond entre constructeurs, puisque tarifs et qualité pourraient être ainsi 
immédiatement comparés. Aucune tricherie sur les prix ne pourrait plus se produire, et tous ces jeunes 
gens – généralement recalés du bachot ou de la Faculté, mais portant bien la cravate – qui travaillent pour 
ces agences iraient se livrer à quelque activité utile au niveau de la production. 
 
Mais je m'égare, ces jeunes gens sont des « cadres du commerce » dont les malheurs à partir de l'âge de 
quarante-cinq ans font gémir tous les speakers et tous les journalistes du pays. Une telle nationalisation 
d'une activité commerciale serait – comme dit M. Defferre – une « spoliation ». Aussi m'arrêterai-je là 
pour ne point blesser la morale chatouilleuse de nos maîtres à penser de la gauche moderne ; on m'en 
voudrait. 
 
Le petit bourgeois, lui, n'en veut nullement à ceux qui le grugent ; il n'en veut qu'à ceux qui marquent 
quelque violence dans la dénonciation du monde où nous vivons. Il fait front avec tous ceux qui 

 
∗ Bien entendu, malgré des super-bénéfices, certaines firmes s'effondrent. On vous dira que le risque couru justifie le gros 
bénéfice. C'est justifier le crime crapuleux par la guillotine. 
∗ Je parle, ici, de la commission de l'agence, bien entendu 
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s'enrichissent à ses dépens contre l'intrus qui appelle à la lutte. A la bataille, le petit bourgeois préfère la 
lecture de problèmes tout chauds et tout ronds comme des petits pains. Il accepte avec résignation sa vie 
médiocre et parfois difficile puisque tout le monde lui affirme qu'il n'y a pas d'autre voie pour lui. Dans 
ces familles qui – selon Defferre – vivent au bord de l'abondance et – selon J.-J. S.-S. – sont tombées 
dedans, le moindre événement imprévu, le moindre accident peut signifier deux ou trois années de 
privations, sans vacances, sans joie, sans détente. Puisque vous aimez tant les « problèmes », je vous en 
propose un, stupide, mal venu, ridicule : si vous croisez tant de vieillards et de gens d'âge mûr édentés, 
offrant le spectacle navrant de sourires troués et de mastications laborieuses, ce n'est point parce que le 
prix des appareils est élevé, mais parce que les dentistes aiment vivre très confortablement ; il faut bien 
payer la maison de campagne, la voiture de madame et le récent paquet d'actions pour les vieux jours du 
petit dernier. Combien de semaines de vacances, de projets longtemps caressés, de mois d'économies 
péniblement amassées, de joyeux dentistes ont-ils ainsi croqués en l'espace de quelques minutes de 
travail ? Mais n'est-ce pas la loi du commerce ? Et le dentiste n'est--il pas un super-commerçant∗∗ ? 
D'ailleurs, l'Express nous a un jour expliqué qu'un dentiste gagne énormément d'argent, mais que rester 
les mains en l'air longtemps est très fatigant. Un dentiste a même écrit dans les colonnes de cet 
hebdomadaire qu'on payait là la « conception » de la dent. O Diafoirus !Dans ce genre de discussion, c'est 
toujours le plus riche qui obtient gain de cause auprès de nos journalistes à « problèmes ». Vous haussez 
les épaules ? L'affaire est mesquine, sans intérêt ? Je vous garantis pourtant qu'elle touche des millions de 
personnes, et puis l'attitude des uns et des autres est significative. J'ai lu plusieurs fois, et même dans des 
bulletins mutualistes, que l'on ne pouvait rembourser les appareils dentaires parce qu'ils étaient trop chers. 
C'est prendre le problème à l'envers ; mais c'est parfaitement logique puisque le droit aux super-bénéfices, 
dans tous les domaines, est admis du fait même qu'ils existent et qu'un groupe social est suffisamment fort 
pour en défendre le principe. 
 
Le petit bourgeois accepte donc son sort et se garde bien de se déclarer solidaire du monde ouvrier. On a 
tant daubé sur les idéalistes marxistes qu'il croit, en toute bonne foi, que son attitude est réaliste. Il ne se 
rend pas compte qu'une partie de la société vit dans le luxe et l'autre dans la gêne ; la différence énorme 
des gains lui est à peine sensible. Il ne voit même plus le rapport entre les actes, les déclarations et les 
théories politiques d'une part, et cette hiérarchie des revenus d'autre part. Abruti par le mollettisme, le 
defferrisme, le lecanuettisme, le schreiberisme et le gaullisme, il se détourne de toute tentative visant à 
redonner au socialisme sa vigueur primitive. D'ailleurs, il n'y a guère de tentatives. N'a-t-on pas ressassé à 
l'envi que le socialisme, le collectivisme ne pouvait avoir d'écho dans le pays ? On a fini par le croire, et 
toute gauche non communiste et à tendance marxiste passe d'avance pour inutile et gâcheuse d'occasions. 
 
Or c'est précisément l'existence d'une telle gauche qui a manqué jusque-là. Si la S.F.I.O. avait compté 
dans son sein une forte proportion de socialistes fidèles à leurs idéaux, si l'aile gauche de ce parti avait été 
importante et solide, jamais la guerre d'Algérie ne se serait enlisée dans un dernier quart d'heure meurtrier 
et interminable, jamais M. Guy Mollet n'aurait volé de trahison en trahison, et jamais une population 
dépolitisée n'aurait accepté le retour au pouvoir de l'ancien chef du R.P.F. Mais la gauche de la S.F.I.O., 
en ce temps-là, c'était M. Defferre et ses amis ; quant aux dangereux extrémistes qui représentaient 
vraiment ce qu'auraient dû être cette aile gauche, ils se comptaient sur les doigts de la main. 
 
On semble toujours penser qu'une telle aile gauche, puissante et honnête, à l'intérieur d'un mouvement 
politique comme la S.F.I.O. ou la F.G.D.S., serait une entrave au progrès, un frein plutôt qu'un moteur, 
parce qu'elle s'enfermerait dans un refus permanent du réformisme ; bref, qu'elle serait aussi stérile que l'a 
été le P.C. pendant des années et additionnerait parfois son inactivité à la sienne. Et lorsqu'on parle d'une 
telle gauche, il se trouve toujours un journaliste ou un militant pour prendre comme exemple les quelques 
excités qui se veulent rouge sang et sont souvent plus révoltés que révolutionnaires. Il est exact que, 
parfois, certains groupuscules d'extrême gauche se montrèrent dénués de réalisme et commirent des 
erreurs regrettables ; croyant conserver ainsi la pureté de la doctrine, ils rejetaient à l'an 2000, date où les 
masses marxistes s'empareraient du pouvoir, toute forme d'activité autre qu'oppositionnelle. Nul n'a 

 
∗∗ Super-commerçant, car aucun commerçant ne se permet les mêmes marges de bénéfice. Un dentiste multiplie par 5,10 ou 20 
le prix des dents qu'il pose. La somme est majorée du prix de son travail, bien sûr. 
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oublié non plus les campagnes menées par l'honnête Bourdet et France-Observateur contre Mendès-
France lorsque ce dernier était au pouvoir. C'est là une erreur qu'une gauche solide doit savoir éviter. 
 
Avant de parler de la prise du pouvoir par les masses révolutionnaires, il faut être suivi par ces masses. Le 
spectacle de trois trotskystes, un anarchiste et deux maoïstes se réunissant pour parler au nom de l'avant-
garde prolétarienne dans une salle déserte est navrant ; mais pourquoi diable nous donner toujours 
l'exemple des hurluberlus souvent fort sympathiques de l'extrême gauche sinon pour déconsidérer 
d'avance tout mouvement réellement progressiste ? 
 
On en est arrivé à un tel point de sottise, en France, qu'on semble toujours avoir oublié que les notions 
« droite » et « gauche » sont des notions relatives. Une gauche proche des communistes peut – pardon, 
devrait – soutenir tout gouvernement de gauche – si pâle que soit son progressisme – prouvant sa volonté 
de marcher en avant – si mesurés que soient ses pas. Seulement, et je suis désolé de rappeler de pareilles 
banalités, d'une part, un gouvernement de centre-gauche – une fois son programme réalisé – devient 
généralement un gouvernement de droite ; et, d'autre part, tout accord avec la droite visant à intégrer les 
forces progressistes dans un mouvement pro-capitaliste doit être combattu, exclu. Seule la vigilance 
d'une aile gauche résolue peut balancer les tentations d'un centre-gauche qui louche toujours un peu vers 
sa droite. 

 
Par exemple, toute la gauche se devait de soutenir M. Mitterrand lors des élections présidentielles parce 
que ce qu'il proposait∗, ce qu'il représentait se trouvait nettement plus à gauche que la politique 
réactionnaire du Général-Président. Par contre, en 1955, M. Mitterrand n'aurait rien eu à faire à la tête 
d'une coalition des gauches ; l'homme était trop modéré. Et si demain M. Mitterrand se tournait vers ce 
qu'on appelle le centre et repoussait toute tentative d'alliance avec les communistes, il faudrait alors se 
débarrasser de lui. Il serait bon d'apprendre aux gens cette vérité élémentaire qu'on doit voter pour une 
politique et non pour une personne, et de rappeler que les voix obtenues par M. Mitterrand l'étaient non 
par l'homme∗∗ mais par ce que le politicien offrait. Lorsqu'enfin la gauche se décidera à rappeler 
constamment qu'un chef politique n'est qu'un. serviteur, un exécutant – certes capable d'initiatives – de la 
volonté populaire, les jeux des leaders de partis ne seront plus des luttes de seigneurs rivaux. Le chef 
politique qui est élu avec un programme et en applique un autre accomplit un coup d'Etat à sa manière ; 
étonnez-vous ensuite que le peuple en arrive à élire quelqu'un qui n'a pas de programme du tout et s'est 
attribué le pouvoir à la faveur d'un pâle coup d'Etat à demi marchandé. 
 
Le rôle d'une telle aile gauche serait de veiller à l'application d'un programme minimum et de remplacer, 
une fois ce programme réalisé, le leader par un nouveau chef s'il ne continue pas sa marche en avant. Qui 
peut affirmer que cette force politique ne jouerait pas un rôle de moteur ? D'autre part, en cas de crise, une 
telle gauche pourrait encadrer les mécontents, les victimes, les déclassés, et sinon les entraîner vers une 
véritable révolution, du moins vers des réformes profondes. Supprimez cette gauche, et les plus 
lamentables victimes de la société n'auront bientôt plus comme défenseurs que les redoutables bonnes 
dames des institutions charitables. 
 
En gros, le travail de cette gauche consisterait à éduquer politiquement le public, à surveiller l'honnêteté 
du gouvernement lorsqu'une coalition des gauches prendrait le pouvoir, et enfin et surtout à soutenir toute 
politique se proposant de refermer l'éventail des salaires, de développer les activités du secteur public, de 
satisfaire les besoins collectifs, et d'accroître la possibilité de choix d'une profession selon les capacités 
réelles des enfants. Ce serait là son programme minimum d'attente∗. 
 

 
∗ L'union de la gauche, communistes compris ; c'est-à-dire une amorce de réintégration du P.C. dans le jeu politique. 
∗∗ Voter pour un programme, c'est voter tout court ; donner sa voix à un homme, ce n'est pas voter, c'est au contraire refuser de 
choisir une politique précise, c'est se suicider en tant que citoyen. 
∗ Certes, la condition nécessaire – mais non suffisante – pour démocratiser l'enseignement, est d'abord de mettre des ensei-
gnants qualifiés dans des classes peu nombreuses. Lorsque l'école (ou le lycée) est une garderie et que l'enseignement est en 
fait dispensé directement ou indirectement par les familles, l'établissement scolaire devient un simple instrument de tri pour les 
enfants de la bourgeoisie. 
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Mais à quoi bon écrire ces évidences ? Il n'y a plus – paraît-il – ni gauche ni droite ; il n'y a plus que des 
républicains de progrès qui n'ont pas la même façon de ponctuer leurs discours. On accepte bien souvent, 
sans l'avouer, l'idée ahurissante qu'être de gauche signifie simplement être dans l'opposition et vouloir 
s'emparer du pouvoir ; et on rejoint ici la définition du Littré qu'on ne s'attendait guère à trouver si 
moderne. 
 
La plupart des cadres de la gauche ont trahi ; les petits bourgeois – un moment désorientés, aspirant 
confusément à davantage de justice – écoutent ceux-là même qui les traitent en vaincus de la société. Et 
toute la bourgeoisie enfin, petite, moyenne ou grande, se retrouve unie dans son désir de conserver l'ordre 
existant, l'ordre capitaliste, bien sûr. 
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VI 
 
 
 
 

 « Au fond, nous sommes tous intimement 
socialistes » était une de ses phrases favorites, qui 
revenait à dire, ni plus ni moins, qu'il n'y a plus de 
différences sociales dans l'au-delà. Dans le monde, 
en revanche, il les tenait pour des réalités 
nécessaires et attendait de la classe ouvrière qu'elle 
renonçât, pour peu qu'on lui fît quelques avances sur 
le plan du bien-être matériel, aux slogans 
déraisonnables qu'on lui avait inculqués et reconnût 
cet ordre naturel du monde dans lequel chacun 
trouve à la place qui lui est destinée, son devoir et 
ses chances de réussite. » 
 
R. MUSIL : L'Homme sans qualités. 

 
 
 
 
La grande bourgeoisie est plus maligne qu'autrefois ; même Tixier-Vignancour colle l'étiquette « social » 
ou « progrès » sur son petit drapeau. Evidemment, cela n'arrange en rien son passé et l'astuce est trop 
grosse pour être payante. Mais on a tort de se moquer de notre nouveau parti conservateur, de nos 
gaullistes, lorsqu'ils parlent de modifier la condition de l'ouvrier ; simplement, les fins poursuivies ne sont 
pas – ou plutôt ne devraient pas être les mêmes que pour la gauche. L'année sociale, pour un conservateur 
– gaulliste ou pas – c'est une année sans grèves ; comme, aux yeux des penseurs de la gauche moderne, 
une année avec grèves est une année anachronique, ce qui sépare la droite de nos prétendus progressistes 
a l'épaisseur des convictions démocrates et socialistes de M. Maurice Faure. Il est faux de dire que la 
droite – actuellement surtout représentée par l'U.N.R. et ses satellites – ne tente rien pour améliorer le sort 
de la fraction la plus importante du pays, celle des mal lotis. Elle cherche à assurer la stabilité de l'emploi 
et à multiplier les systèmes d'assurance contre la maladie. Qu'elle y parvienne est une autre histoire et les 
contradictions n'ont pas manqué∗. Mais la droite souhaite simplement affaiblir la combativité du monde 
du travail, étouffer dans l’œuf tout désir de changement en créant une impression de sécurité parmi ceux 
qui, normalement, devraient se dresser contre elle. Après tout, si le brouet capitaliste est bien léger, mieux 
vaut un brouet clair mais assuré que pas de potage du tout. Toute une petite bourgeoisie tremble encore 
lorsqu'on évoque « le Russe sans chaussures » des années 20. Quant aux jeunes gens qui, paraît-il, ne 
voient plus le monde avec les mêmes yeux que nous et n'en parlent plus avec le même langage 
(probablement grâce aux fautes d'orthographe répandues par les trente-six réformes gaulliennes de 
l'incroyable M. Fouchet), beaucoup font preuve à l'égard des pays capitalistes, communistes et sous-
développés d'une attitude que pourraient parfois leur envier les souscripteurs de l'Emprunt russe après la 
Première Guerre mondiale. Leurs réflexions sur la lutte des classes à l'échelle de la planète baignent trop 
souvent dans le conformisme – de gauche ou de droite – ou les préjugés les plus étroits. Au pire, vous 
tombez sur une graine de fasciste qui parle avec une sécheresse de cœur remarquable ; au mieux, le jeune 
homme « de gauche » – s'il ne milite pas dans quelque organisation politique, et ceux-là sont rares – verra 
la solution de tous ces « problèmes » sous la forme d'une vaste soupe populaire que viendraient touiller 

 
∗ En particulier, l'attitude du gouvernement gaulliste à l'égard de la S.S. et du chômage est significative : ce gouvernement a 
multiplié les caisses d'assurances et de prévoyance, mais a commencé à exercer son pouvoir en établissant une franchise de 
remboursement pour chaque assuré ; a fondé le système des conventions, mais désire assainir le budget de la S.S. en rognant 
les droits des travailleurs. De même désire-t-il aider la main d’œuvre à se reconvertir pour faciliter les concentrations et se 
débarrasser de certaines poches de misère gênantes, mais il prévoyait un volant de 500 000 chômeurs pour placer le patronat 
dans une position forte face au monde ouvrier. 



 

 45

                                                          

d'une main experte les dirigeants de l'U.N.E.S.C.O. La plupart des jeunes gens, y compris bon nombre des 
révoltés de mai 68, songent surtout à escalader la pyramide des revenus avec les moyens du bord et à 
s'assurer de médiocres satisfactions immédiates. Chacun les pousse à être ainsi∗∗. La droite a fort bien visé 
en assurant une certaine sécurité à la petite bourgeoisie tout en veillant au maintien de l'inégalité et des 
privilèges injustes. La Sécurité sociale est une réalisation de gauche qu'utilise la propagande de droite ; et 
c'est dans le domaine de la maladie que se retrouvent le mieux les contradictions de la droite et la pénible 
réalité de deux mondes qui ont fort peu de points communs. 
 
Devant la menace vague, imprécise, mais certaine d'un coup de frein aux dépenses sociales, et en 
particulier à celles qui concernent la maladie, les porte-parole des classes moyennes se sont écriés ces 
derniers mois : « La santé n'a pas de prix∗. » Mais, hélas ! la santé a un prix, et même un prix très élevé. 
La sécurité du salarié, face à la maladie, reste une sécurité de pauvre bougre qui profite, lorsqu'il est 
frappé d'un mal bénin, de soins, bons ou mauvais, jusqu'à son rétablissement. Mais il entre dans un 
univers effroyable dès que son état nécessite des soins coûteux et de tous les instants, dès qu'il pénètre 
dans un hôpital. Déjà, on peut se sentir scandalisé lorsqu'on compare le luxe de certaines cliniques privées 
à l'aspect râpé de bon nombre de nos hôpitaux ; mais le constat de carence est nettement établi lorsqu'un 
grand malade est transporté dans un établissement public ; et, là, saute aux yeux le contraste ahurissant 
entre les revenus de la plupart des praticiens, pharmaciens et industriels des produits médicaux, entre leur 
train de vie donc et la misère anachronique des moyens et du personnel d'exécution. 
 
Lorsqu'on dit : la santé n'a pas de prix, en fait, on laisse entendre, d'une part, qu'il ne faut pas lésiner sur 
les investissements hospitaliers et, d'autre part, qu'il faut payer largement le personnel médical. 
 
Mais le problème des dépenses nécessitées par un service public comme celui de la santé restera à peu 
près insoluble tant qu'il se posera dans un pays capitaliste où règne la loi du commerce. Et le monde de la 
médecine et des hôpitaux est une superbe caricature de notre société. 
 
Dans une lettre atroce (le Monde du 25-101966), Dominique Lapierre, journaliste de Paris-Match, 
raconte une nuit passée à l'hôpital de la Conception à Marseille : de grands malades dont l'état réclame 
des soins permanents, une présence constante, sont laissés pratiquement à l'abandon toute la nuit. Ils 
délirent, perdent leur dernier souffle de vie dans les excréments et la douleur, ne reçoivent aucun des 
soins prévus qui les maintiennent au bord de la mort. Une infirmière entre une ou deux fois dans la salle, 
en coup de vent, débordée, son tablier souillé d'excréments, courant d'un service à l'autre, épuisée. Elle a 
soixante-deux ans et perçoit un salaire dépassant à peine 1 000 Francs par mois. Des appareils pour la 
surveillance à distance des malades existent dans le commerce, mais leur coût est de 50 000 Francs pour 
six malades et de 100 000 Francs pour quinze malades. 
 
Lorsqu'on songe aux sommes gagnées par certains médecins∗∗, par les pharmaciens, par les patrons des 
laboratoires, la médiocrité des capitaux nécessaires pour transformer nos hôpitaux en centres de soins 
convenables laisse rêveur. Mais les infirmières sont rares : elles préfèrent filer dans le secteur privé ou 
s'installer à leur propre compte, c'est-à-dire devenir des commerçantes ; elles gagnent alors leur vie. 
Quant aux dépenses effectuées par le public pour sa santé, une bonne partie se retrouve dans la poche des 
praticiens et surtout des commerçants de l'industrie pharmaceutique. On ne peut pas à la fois financer des 
investissements hospitaliers, recruter du personnel d'exécution qualifié en le payant convenablement, et 
couvrir d'or les nantis du monde médical. Combien de salaires d'infirmières, la valeur de combien 
d'appareils de surveillance à distance des malades, un chirurgien, un pharmacien, un fabricant de produits 
médicaux fourre-t-il chaque année dans son coffre-fort ? Cet argent est prélevé sur ce même public qui ne 
peut financer les investissements qui lui sont le plus nécessaire. 
 

 
∗∗ Une crise économique ferait sans doute basculer tous ces jeunes vers des mouvements extrémistes de gauche mais aussi de 
droite : leur culture politique est le plus souvent nulle. 
∗ Titre d'une série d'articles dans le journal le Monde. 
∗∗ Rappelons que 60 % des médecins, environ, sont des spécialistes. 
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Profession médicale raréfiée volontairement ou avec indifférence, hôpitaux laissés à l'abandon – 
quelquefois exprès, car certains intérêts jouent leur rôle –,superbénéfices commerciaux du monde médical 
et qui sont rarement dénoncés par la presse ou les hommes politiques – car le docteur est tenu pour un 
personnage électoralement influent∗ voilà pour cet univers, d'ailleurs intellectuellement très médiocre, de 
la médecine et de la pharmacie. Univers logique puisque, une fois encore, le service commercial est 
favorisé au détriment du service public, puisque l'injustice des revenus très élevés, qui dévorent une 
bonne partie de ce que le pays dépense pour sa santé∗∗, est considérée comme justifiée par les situations 
acquises. Ce problème-là, ainsi que celui du recrutement des médecins, n'est jamais abordé sérieusement, 
car ce serait remettre en question la hiérarchie des revenus. Qu'on ne prétende donc pas qu'une production 
accrue et une meilleure utilisation des ressources permettraient à la fois de tant investir, de continuer de 
tant favoriser des catégories sociales comme celles qui vivent – directement ou indirectement – de la 
profession médicale, et d'améliorer le statut économique des classes les plus basses ; ce serait alors 
mentir, mentir et mentir... Dans ce microcosme du monde médical, c'est le commerce, ses règles, ses 
gains qui sont favorisés 7. A cheval sur le service public – dont il devrait partager les devoirs – et sur la 
maison de commerce – dont il a tous les défauts -le service de santé continue cahin-caha son petit 
bonhomme de chemin. On dénonce de temps en temps la légèreté des sommes investies, mais on n'ose 
guère proposer des solutions véritablement socialistes, des remèdes vraiment efficaces. On préfère en 
appeler au bon cœur des médecins – persuadés d'ailleurs qu'ils sont des saint Martin modernes pour régler 
le problème : hélas ! Nous savons que vous devriez gagner encore mille fois davantage – s'écrie le chœur 
des Vierges rouges de notre gauche musclée – mais soyez bons, soyez charitables, ne réclamez pas trop. 
Et la gauche rejoint la droite, une fois de plus, dans cet acte pieux d'espoir en une amélioration de la 
société grâce à un effort personnel de l'homme, de chaque homme. Elle rejoint là surtout les chrétiens, ce 
qui est la même chose. 
 
Il y a, bien sûr, des médecins progressistes ; mais ces médecins-là sont peu nombreux et leurs réactions 
sont le plus souvent catégorielles. Les structures commerciales et l'avidité du monde médical ne sont 
pratiquement jamais dénoncées ; pourquoi ? Parce que la nationalisation de la médecine, la limitation des 
bénéfices réalisés par l'industrie pharmaceutique et les pharmaciens, la création de nombreuses 
coopératives pharmaceutiques sont des opérations qui s'attaqueraient à un pan de la société capitaliste, qui 
modifieraient la répartition des revenus à l'intérieur du pays et redonneraient à l'Etat son véritable rôle. Et 
cela, on ne le veut pas, on le repousse avec horreur 8. Ce serait démontrer qu'une telle modification de la 
répartition des revenus est souhaitable et que l'acte commercial n'a ni dignité, ni efficacité, ni valeur en 
soi. Gardons donc nos infirmières vannées et crottées, nos médecins rapaces et nos pharmaciens cupides. 
 
Cette longue attaque contre la médecine, je le sens bien, va me faire passer pour un valétudinaire quinteux 
qui en veut à quelque charlatan et passe sa mauvaise humeur sur les médecins. Ce serait une singulière 
erreur. D'ailleurs, je me garderais bien de livrer assaut contre la médecine et ses professionnels, c'est une 
forteresse trop solide et je m'y casserais les dents. Ce n'est point contre les médecins que j'en ai. 
 
« Eh, monsieur, si j'avais voulu gagner de l'argent – disait un dentiste à un professeur de mes amis, en 
empochant un mois de son salaire après un travail de trois ou quatre heures – si j'avais voulu gagner de 
l'argent, je ne serais pas devenu dentiste ; je serais entré dans le commerce. » Et il avait parfaitement 
raison ; car la beauté du système capitaliste veut que n'importe quels gains, n'importe quels revenus 
trouvent leur justification immédiate dans des gains et des revenus encore plus élevés et encore moins 
justifiés. 
 

 
∗ Lorsqu'un secteur compte beaucoup de nantis, toutes les catégories qui participent à ce secteur défendent les privilégiés, 
même si elles n'en font pas partie. Docteurs et pharmaciens défendent les mêmes intérêts, et les industriels de tous les bords 
défendent les patrons de laboratoires. Cette règle n'est pas absolue, mais le nombre de petits médecins généralistes qui ne 
roulent pas sur l'or et approuvent néanmoins le système libéral est significatif. 
∗∗ Rien que dans l'industrie et la distribution des médicaments, des solutions socialistes modérées réaliseraient une économie de 
1,5 milliard environ (article de Bosquet, n° du 26-7-1967). Quant aux médecins, leur statut professionnel est étroitement lié au 
type de société que nous voulons choisir. 
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Après tout, médecins, dentistes et pharmaciens sont des gens hautement spécialisés qui ont suivi de 
longues études. Mais que dire des cadres du commerce et de leurs gains ? Chacun a pu remarquer la 
tendresse avec laquelle tous les journalistes, reporters et hommes politiques se sont inquiétés du chômage 
des cadres. L'Express publia un roman traduit de l'américain décrivant la vie d'un cadre sans emploi et des 
articles sur ce problème tragique ; le Monde expliqua minutieusement, tout au long de cinq de ses 
numéros, le mécanisme de ce chômage ; l'O.R.T.F., toujours prête à flatter la clientèle de droite, 
interviewa deux cadres et les fit bavarder consciencieusement pendant quelques minutes sur cette 
question angoissante. Et puis, lorsqu'on désire savoir exactement quel est le poids de ce problème, on va 
de surprise en surprise. Tout d'abord, le volume des chômeurs, tant en nombre qu'en pourcentage, est peu 
élevé : environ 3 500, soit 4 à 5 % de l'ensemble des cadres (le Monde du 25 octobre 1966). En fait, il 
s'agit là d'une très nette surestimation, car la plupart de ces chômeurs ayant des activités éphémères ou à 
mi-temps, on évalue à 2 %, au maximum, le pourcentage des véritables chômeurs. Un tiers d'entre eux ont 
plus de soixante ans. Ensuite, quels sont donc ces hommes ? Parmi eux, des ingénieurs. Et il est 
souhaitable que des travailleurs dont la formation a coûté cher à la société, dont la qualification et l'utilité 
sont incontestables, soient rapidement réintégrés dans l'activité économique du pays. Seulement, ceux-là 
peuvent assez facilement être recasés pour peu que l'Etat y mette du sien et s'occupe sérieusement de leur 
embauche. D'ailleurs ils sont beaucoup moins nombreux que les administratifs et commerciaux, et leurs 
salaires ne sont généralement pas excessifs si l'on tient compte de leur valeur certaine dans n'importe quel 
type de société. Or, ce n'est pas sur cette catégorie que les bonnes âmes de la bourgeoisie s'émeuvent, 
mais sur les cadres administratifs et commerciaux, difficilement reclassables. Le roman américain publié 
par l'Express met en scène un cadre de la publicité ; l’O.R.T.F. a interviewé deux cadres qui, comme par 
hasard, étaient spécialisés dans les services commerciaux. En fait, le problème des cadres en chômage ne 
se pose pas parce que ces cadres ne trouvent pas de travail, mais parce que les situations qui leur sont 
offertes ne leur permettraient plus d'encaisser des revenus aussi confortables. Ils gagnaient plus que des 
ingénieurs très qualifiés, que des professeurs de Faculté en fin de carrière ou que de très hauts fonction-
naires ; ne leur propose-t-on pas, à eux, hommes d'une certaine valeur, d'une certaine expérience, des 
salaires plus maigres ? Mais, au fait, que sont donc ces cadres qui refusent d'être sous-payés et vantent si 
fort leurs propres qualités ? Le Monde nous l'apprend : ce sont, pour environ la moitié, des « autodidactes 
au regard de l'enseignement supérieur ». O joie ! La belle phrase, la belle étiquette ; quelle pudeur pour 
expliquer que ces gens-là sont des recalés du bachot et de la Faculté (et n'oublions pas qu'il s'agit le plus 
souvent de personnes issues de la bourgeoisie), pour expliquer que c'est leur nullité intellectuelle, ainsi 
que des appuis et parfois la chance, qui les ont amenés à ces postes-là. Ces médiocres, pour ne pas dire 
plus, s'estiment à un tel prix qu'ils éprouvent quelque gêne « à dévoiler leur intimité professionnelle 
devant des fonctionnaires éberlués à l'annonce de leurs prétentions en matière de salaires ». Au mieux, ces 
cadres sont licenciés en droit ou sortent de H.E.C., c'est là le sommet, la crème, le dessus du panier. Ces 
gens-là ont profité pendant des années – car le problème du chômage ne se pose guère que pour les cadres 
âgés ou mûrs – de l'injuste pyramide des salaires dans le monde capitaliste. Ils ont accepté et admiré – car 
ils en étaient bénéficiaires – la loi du marché dans une économie libérale ; voici aujourd'hui qu'ils en sont 
victimes, aussitôt ils crient au meurtre et réclament que l’Etat fasse quelque chose. Leur réaction n'a rien 
pour étonner ; mais pourquoi tant de sollicitude de la part de tous les cadres politiques, qu'ils soient de 
droite ou de gauche ? Parce que, tout simplement, le fait de gagner beaucoup d'argent consacre votre 
importance, parce que de gros revenus sont justifiés par leur existence même puisque personne, ni à droite 
ni à gauche, ne veut mettre en accusation la société. Refuser à ces cadres une compassion proportionnelle 
à leur revenu, c'est-à-dire exorbitante, serait non seulement perdre une clientèle, mais estimer qu'ils ne 
méritaient pas tant d'argent ; autrement dit, estimer que la société est mal construite. Ce serait de 
l'anarchisme. 
 
Les gros gains étant ainsi auto-justifiés, on plaint les cadres commerciaux avec un lyrisme rarement 
atteint, non parce qu'ils sont sans travail ni ressources, non parce qu'ils représentent une force de 
production utile gaspillée, mais parce que les malheureux vont être forcés d'accepter un travail qui leur 
rapportera beaucoup moins ; l'un devra louer sa maison de campagne, l'autre remplacera sa DS 19 par une 
Dauphine. C'est pour eux « la descente aux enfers » après « l'antichambre du déclassement » ∗. Ils 

 
∗ Sous-titres empruntés aux articles de Murcier dans le Monde. 
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refusent longtemps, les pauvres, les postes avilissants qui leur feraient gagner les appointements de trois 
ou quatre infirmières ; mais, acculés à la misère, abandonnés par tous, les voilà qui acceptent – honte 
suprême – le traitement d'un professeur certifié. Ah ! ils sont bien à plaindre ! « Dans le pire des cas – 
nous précise Alain Murcier dans le Monde – leur niveau de vie matériel ne s'abaissera jamais au-dessous 
de celui d'un ouvrier au travail. Mais, toutes proportions gardées, le chômage les atteindra 
intellectuellement, moralement, socialement, beaucoup plus profondément qu'un smigard. D'abord, parce 
qu'ils n'avaient pas vécu jusqu'alors comme les autres travailleurs dans la familiarité de l'insécurité et 
ensuite parce qu'ils tombent de plus haut dans l'échelle sociale. » De tels raisonnements, on le comprend 
facilement, rendent légitime la permanence de n'importe quel régime politique, de n'importe quelle 
organisation économique, de n'importe quelle hiérarchie sociale. On atteint là, sous une forme mesurée, 
l'expression la plus parfaite du conservatisme, du refus de toucher au moindre privilège, car sa disparition 
rendrait malheureux le privilégié. 
 
Vivent donc le profit et les profiteurs, et défense de critiquer le dieu Commerce et ses adeptes. Pleurons 
sur leurs malheurs lorsqu'ils ont quelques ennuis, et adorons-les lorsqu'ils sont gras et prospères. Et 
surtout défense, oui, défense de toucher aux profits procurés par l'acte commercial ou par le placement de 
capitaux, même si des millions de Français paient fort cher, d'un argent difficilement gagné, les bourgeois 
habiles et médiocres qui leur vendent leurs services. 
 
D'ailleurs, nous l'avons vu, on veut réhabiliter le profit. Notre industrie crève – paraît-il – de son manque 
de rentabilité ; ce qui explique l'insuffisance de son autofinancement, donc la menace qui pèse sur son 
expansion et sur son avenir. Il faut redonner à l'actionnaire, au capitaliste, de l'argent, beaucoup d'argent 
pour relancer notre production. Argument de droite ? Pas du tout ; argument tout court, sans étiquette, 
bicolore. Mais enfin, il faut être logique ; si la gauche et la droite ne voient d'issue à l'inégalité entre les 
deux parties de la population que dans un rythme de production infernal et dans le blocage des prix ; une 
fois les actionnaires grassement rétribués, les cadres commerciaux et administratifs largement appointés, 
le budget de l'Education nationale et celui de la Santé totalement couverts (tout en sauvegardant les 
intérêts actuels des professionnels de la médecine), enfin les compartiments logement, routes, transports, 
etc. modernisés et développés ; je me demande avec angoisse ce qu'il restera aux travailleurs à se mettre 
sous la dent comme avantages supplémentaires, comme augmentation de salaire chaque année. Et je n'ai 
parlé ni des smigards ni des vieux. Mais, comme dirait M. Murcier, ceux-là ont l'habitude, ceux-ci aussi 
sans doute. 
 
On pourra ensuite écrire de longues colonnes dans les petits journaux de la petite gauche, de la grande 
gauche et de la droite égale à elle-même, à propos des difficultés qu'éprouvent les enfants de la classe 
ouvrière pour grimper l'échelle universitaire jusqu'à la faculté. 
 
On voit très bien alors ce qui rapproche, et même parfois confond, les porte-parole de notre gauche 
moderne avec non seulement la droite classique, mais avec les militants chrétiens qui se veulent au centre. 
Ces derniers n'ont-ils pas choisi le conservatisme politique, mais – la charité chrétienne aidant – 
également la recherche de solutions aux problèmes les plus douloureux par la voie de l'amélioration de 
l'être humain (solution remise donc aux calendes grecques, car le raisonnement a la tête en bas) ou par 
l'intermédiaire de quelque institution ou règlement enfermés dans des limites étroites, spécifiques, 
particulières ? Ce n'est pas pour rien que l'essentiel de l’œuvre sociale du M.R.P. s'est limitée à 
l'augmentation des allocations familiales. Hélas, ce genre de pieuse action ne change pas grand-chose à la 
société. D'ailleurs, on insiste toujours sur le côté spirituel des choses, jamais sur leur côté prosaïque, 
matériel, réel. On nous raconte qu'en 1936 les ouvriers luttaient « pour la dignité du travailleur∗ » ; le 
travailleur étant devenu digne, ces luttes-là sont terminées. A présent, les salariés ne luttent que pour 
obtenir quelques babioles qui amélioreront leur confort. Hypocrites apôtres du Parti gris et de la société 
d'abondance ! Ils laissent entendre que l'essentiel était d'obtenir la revalorisation morale du travailleur ; 
cette revalorisation ayant été acquise, la lutte doit perdre son acuité, et n'a parfois aucune signification. 
Autant l'on a insisté pour défendre les avantages financiers précis et excessifs des nantis, autant on se perd 

 
∗ Combat du 22 octobre 1966. Article de Didier Dutailly. Ce ton-là se retrouve un peu partout dans tous les journaux. 
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en de vagues considérations lorsqu'on parle des revendications des salariés : le gouvernement est peu 
prévoyant et manque de cœur ? Certes, mais l'ouvrier se refuse à comprendre les réalités du monde 
moderne et que les intérêts des patrons sont devenus les siens. L'enseignant est mal payé ? Mais il est 
sclérosé, replié sur lui-même et sur son monde factice. Quant aux autres fonctionnaires, à peine sait-on 
qu'ils existent. Je ne parle pas, bien entendu, des hauts fonctionnaires. A un certain moment, on ne 
pouvait plus ouvrir un journal, même de gauche, sans y lire les derniers propos de tel doyen-flic ou de tel 
recteur-gribouille, ou encore les derniers exploits de tel superman de la Caisse des Dépôts et 
Consignations. 
 
Aux salariés les promesses vagues, générales, incertaines, la vision d'un Eldorado lointain accessible un 
jour pour peu qu'ils soient sages et travaillent dur et de bon cœur sans revendiquer trop brutalement ; à 
eux les concessions sur quelque point secondaire, les pourcentages insignifiants sur l'accroissement de 
revenu du pays. Ne faut-il pas investir, récompenser le capital, maintenir les situations acquises à leur 
rang ? Aux autres les gains immédiats, le profit solide, le bénéfice instantané, l'augmentation rapide des 
revenus, s'ils sont actifs, dynamiques, pleins de cette initiative et de cette énergie dont le monde 
capitaliste déborde. 
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VII 
 
 
 
 
 

 « Les intellectuels…sont des bourgeois, et d'un rang 
social peu élevé s'ils ne sont bourgeois que par leur 
compétence. La considération qu'on a pour eux a 
quelque chose d'un peu équivoque : on ne sait pas 
trop si ces professions sont humbles ou supérieures, 
enviées ou dédaignées. La manière dont on les juge... 
se nuance d'un peu de défaveur ou de pitié 
condescendante. » 
 
GOBLOT : La barrière et le niveau, P.U.F. 
(Cité par Gurvitch dans : Études sur les classes 
sociales. Ed. Gonthier.) 

 
 
 
 
J'ai déjà relevé le contraste marqué entre l'enseignant – tel que le voit l'Express en particulier et les 
journaux de la bourgeoisie en général – et ces gens des professions libérales et commerciales qui sont 
intégrés à la société de consommation à l'intérieur du pays. L'enseignant serait un être inadapté au monde 
moderne, incapable de percevoir ou de comprendre les profonds changements qui se multiplient autour de 
lui. C'est un rêveur dont la vocation est nette et claire, et qui enseignera quelles que soient ses conditions 
de travail. Tel est l'enseignant idéal ; les autres ont choisi l'enseignement parce qu'ils étaient incapables, 
par pusillanimité ou déficience, d'embrasser une autre carrière ; ils ont choisi le chemin sûr du 
fonctionnariat et des grandes vacances au lieu d'emprunter la voie royale du commerce. Au fil des 
analyses, on s'aperçoit que l'enseignement n'est pas une profession mais une vocation ; ce qui signifie : 
 
1. Que le niveau du salaire n'a finalement guère d'importance puisque l'argent ne peut pas augmenter le 
nombre des vocations ; les deux choses n'ont aucun lien entre elles. 
 
2. Que n'importe qui peut enseigner n'importe quand et n'importe où pour peu qu'il en éprouve le désir. 
 
Tout le monde se montre donc fort satisfait lorsque les rectorats parviennent à dénicher quelques 
ingénieurs octogénaires pour assurer des cours de mathématiques ou de physique dans des classes 
terminales de cinquante élèves. N'importe qui peut être baptisé enseignant par les soins du ministère, et on 
ne trouve rien à redire à cela, car enseigner n'est pas un métier. Les maîtres auxiliaires, qui accomplissent 
le travail d'un professeur pour gagner leur vie tout en terminant leurs études, en savent quelque chose, eux 
qu'on jette brusquement dans des classes sans aucune préparation. 
 
Je lis dans l'article de Murcier (« Cadres en solde », le Monde du 26 octobre 1966) l'anecdote suivante : 
« ... Un ingénieur des télécommunications de soixante ans, à l'esprit frais, ayant obtenu un contrat valable 
de dix mois de professeur de physique dans un lycée de Paris. Salaire : moins de 1 000 Francs par mois∗ – 
non compris les fameuses leçons particulières∗∗ – soit le quart du salaire de l'ingénieur en fin de carrière. 
Comme il élevait un jour la voix dans un Conseil de professeurs, il se fit rabrouer par le proviseur qui lui 

 
∗ Salaire d'un licencié d'enseignement débutant. Cela prouve simplement que les licenciés sont très mal payés dans 
l’enseignement ; les autres catégories aussi. Je note au passage que si cet ingénieur était sorti d'une très grande école, il aurait 
été payé au tarif « agrégé », c'est-à-dire davantage que 80 % des professeurs titulaires. 
∗∗ Je me perds en conjectures sur le sens de cette remarque. 
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rappela qu'il n'était pas un enseignant à part entière, qu'il n'était qu'un contractuel. » J'en suis désolé pour 
cet ingénieur probablement très sympathique, mais c'est le ministère – et les candides détracteurs de 
l'enseignement et de ses fonctionnaires – qui sont responsables de ses ennuis. Je voudrais bien savoir ce 
que M. Murcier entend par « élever la voix », et s'il croit qu'un sexagénaire débutant, même à l'esprit 
frais, est qualifié pour s'opposer à des enseignants dans une discussion portant sur des élèves. Si enseigner 
est une profession, non. Si ce n'en est pas une, M. Murcier a raison. Mais aux yeux de toute la 
bourgeoisie, de droite ou de gauche, être boucher ou représentant de commerce, c'est avoir une 
profession, alors qu'enseigner n'est qu'une inconfortable sinécure, mal payée mais à la portée du premier 
venu. On ne forme même plus les maîtres, et les conclusions de nos analystes bourgeois deviennent de 
plus en plus vraies : enseigner n'est plus un métier et l'enseignement se transforme en fourre-tout. La 
médiocrité des traitements assure la médiocrité des enseignants recrutés, et bientôt la profession 
débordera de cancres et d'inadaptés. D'ailleurs, tout cela n'est pas vrai que pour les enseignants, mais pour 
tous les fonctionnaires ; on ne nous l'envoie pas dire : « Jeanine Roy a montré récemment dans ces 
colonnes – écrit M. Murcier – que la fonction publique paraissait offrir peu de débouchés aux cadres sans 
emploi du secteur privé. Les obstacles matériels seraient relativement aisés à surmonter si l'on voulait 
faciliter le « pantouflage à l'envers » . Les réactions extrêmement violentes des syndicats de 
fonctionnaires, à l'exception de la C.F.T.C.∗, sont tout à fait édifiantes. A lire ces communiqués, un Huron 
pourrait croire que les cadres du secteur privé français sont des ilotes pestiférés.» 
 
A lire ces quelques lignes, un imbécile pourrait croire que les cadres du secteur public français sont de 
riches mandarins. Nos fonctionnaires, donc, devraient accepter l'entrée dans leur carrière, à leur niveau, 
sans concours – et sans doute avec l'ancienneté que leur conférerait leur temps d'activité dans le secteur 
privé – d'hommes dont les salaires élevés n'avaient pour toute justification que le manque de garanties 
qu'offrent l'industrie et le commerce. Ce manque de garanties joue-t-il à leur détriment ? On leur offre le 
secteur public et ses fameuses garanties. Autant l'attaque contre les fonctionnaires est dure, autant 
l'analyse de la qualification des cadres du secteur privé et de leur surévaluation est fuyante : « C'est là – 
nous dit M. Murcier – un terrain trop brûlant pour qu'on s'y attarde. » 
 
Dans cette défense constante et apitoyée des marchands et profiteurs de notre société de consommation, et 
dans cette attaque permanente et brutale des travailleurs de notre société de sous-consommation, ce sont 
les enseignants qui reçoivent le plus de coups. Ils sont fonctionnaires, on les sait titulaires de diplômes et 
possédant une qualification précise, on admet qu'ils jouent un rôle important et que pourtant ils sont mal 
payés, insuffisamment nombreux et que l'enseignement en souffre. Va-t-on proposer d'accomplir un effort 
exceptionnel en faveur au moins de leurs conditions de travail, de l'équipement des écoles et des lycées, 
de leur logement, de leurs frais professionnels, de leurs moyens d'accomplir correctement leur tâche sans 
essoufflement ? Oh ! je sais bien, les hommes de droite et de gauche ne ratent jamais l'occasion de débiter 
un petit couplet sur la misère des traitements des enseignants ; mais comme les traitements sont liés entre 
eux dans le secteur public, le petit couplet est un acte purement gratuit, un petit brevet de civisme qu'on se 
décerne à soi-même. Passé le petit couplet, on devient féroce à l'égard de ces mêmes enseignants. A lire la 
presse de droite et de gauche, un Huron – pour parler comme le chantre des cadres chenus du commerce – 
pourrait croire que, certes, les enseignants n'ont pas les moyens matériels suffisants pour leur tâche, mais 
qu'ils sont responsables – eux plus que tout autre – de la médiocrité de notre enseignement et de ses 
erreurs : ils n'ont pas su repenser l'enseignement. On ne critique pas, en disant cela, la lourdeur des 
programmes et la légèreté des passerelles entre différentes sections, pas plus que la farce de l'orientation 
et le manque d'établissements techniques. Mon, ces fautes-là, le gouvernement et le ministre en sont 
responsables ; mais ce qu'on reproche aux enseignants, c'est de ne pas avoir compris qu'il faut abandonner 
cahiers et livres au profit d'une découverte du monde et de la société qui nous entourent, de ne pas 
préparer vraiment les élèves à leur métier d'hommes, de s'accrocher désespérément à un enseignement 
livresque et sans contact avec les réalités. Les attaques contre le baccalauréat, examen dénué – paraît-il – 
de toute utilité, se sont succédé avec violence. On a d'ailleurs supprimé la première partie de cet examen 
sans susciter de trop gros remous. Là-dessus, gauche et droite s'entendent avec un rare bonheur. Ils se 
trouve pourtant que la première partie du baccalauréat était – de loin – la plus valable ; la seconde partie 

 
∗ Rappelons que la C.F.T.C. est bien implantée dans le secteur commercial. 
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sanctionne les études de potaches bavards et consciencieux et de semi-spécialistes. La première partie du 
baccalauréat réclamait un minimum de culture générale. 
 
Je vois à ces mots le bataillon des penseurs de la gauche et de la droite s'esclaffer. Eh oui, la culture 
générale que de réforme en réforme on chasse des lycées ; ce n'est pas trop grave pour les enfants de la 
bourgeoisie ; cette culture générale, mal ou bien, peu ou prou, leur milieu les en imbibe. Pour le fils 
d'ouvrier, de petit fonctionnaire, d'employé, bref pour l'enfant dont les parents vivent de maigres 
ressources, cette suppression est totale, définitive. Je sais bien que le système souffrait de graves lacunes 
et d'une certaine sclérose, mais enfin il produisait quelques fruits. La sottise de ceux qui dénigrent le 
baccalauréat et la centralisation de l'enseignement secondaire n'a d'ailleurs aucune limite 9 : on propose 
sans cesse l'exemple de l'étranger, non dans ce qu'il a de mieux, mais dans ce qu'il a de pire. On cite en 
exemple le système scolaire anglais∗, sans même songer que c'est ce système-là qui vaut aux Britanniques 
l'Establishment et certains aspects antidémocratiques de leur société. 
 
Mais pourquoi diable vouloir éduquer des enfants en évitant soigneusement de leur apporter ce minimum 
de culture générale sans lequel un esprit zozote quand il cherche à s'exprimer ? Pourquoi vouloir détacher 
du travail livresque et abstrait tous ces jeunes gens qui sont sans cesse sollicités par l'image, la télévision, 
le cinéma, le spectacle ? Il existe bien une réponse à ces questions. Cette sourde hostilité contre les 
enseignants et ce qu'ils représentent et défendent, serait-elle autre chose qu'une réaction épidermique, 
qu'une marque d'agacement contre un mécanisme qui grince ? 
 
La brutalité de l'agression commise par l'Express contre les enseignants pendant l'été 1966 nous renseigne 
un peu. Les instituteurs et les professeurs, à la lecture de ces deux articles, donnent une impression 
frappante d'inadaptation sociale et professionnelle ou de futilité : l'un ne lit jamais, monte à cheval, joue 
au tennis et aime le ski ; il refuse le recyclage et se méfie des réformes. L'autre a choisit le professorat... 
parce qu'il n'aime pas Paris ( ! ? ! ). Ces deux garçons sont très satisfaits de leur sort. Quatre jeunes 
agrégés nous expliquent que leurs recherches pédagogiques leur valent l'hostilité des syndicalistes qui ne 
songent qu'aux augmentations de salaires et aux intérêts de leur corporation, et celle des vieux agrégés qui 
se veulent de purs humanistes. Ecoutons-les pérorer : « Pour nous, au contraire, le monde s'est transformé. 
L'université doit suivre ou disparaître. Il ne nous appartient plus d'initier des adolescents aux subtilités de 
Thucydide 10 ou aux finesse du langage chez Stendhal, mais bien de leur donner, et cela seul compte, des 
techniques d'analyse, des moyens de réflexion, des systèmes de références, qui leur permettent de trier et 
de digérer les informations qu'ils reçoivent de toute part. » 
 
I1 s'agit là de professeurs ; passons aux instituteurs. Avec eux, nous sentons que nous avons carrément 
affaire à des demeurés, des attardés, des ratés, insatisfaits perpétuels qui manquent tout simplement 
d'audace. 
 
Mais enfin tous ces enseignants qui se sont mis entre parenthèses du monde moderne, se sont retranchés 
de l'avenir, dans quel type de société voudrait-on qu'ils s'insèrent ? Quel genre d'enseignement devraient-
ils prodiguer ? 
 
La réponse vient, lumineuse, lorsqu'on parcourt les éditoriaux de l'Express, les propositions des néo-
gauchistes, les articles de tous nos modernistes de droite et de gauche. 
 
Qu'importent la culture générale et les bouquins poussiéreux ; ce qu'il nous faut, c'est construire très vite 
une société qui produise et consomme beaucoup. I1 nous faut copier les Etats-Unis, former des 
techniciens, des cadres pour l'industrie et le commerce. Au diable cette culture générale prônée par des 
binoclards improductifs ; qu'ils s'intéressent un peu moins aux gloires passées et un peu plus aux 
problèmes de la création et de la distribution des biens en nous fournissant des jeunes gens énergiques, 
prêts à prendre la vie à bras le corps et à escalader l'échelle sociale, l'échelle des responsabilités et des 
revenus. Apprenez donc à courir au petit Sammy français. Plus de questions futiles, abstraites, sans intérêt 

 
∗ Ce qui permet également de justifier les subventions aux écoles privées. 
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pratique. A bas la République des professeurs ; donnez-nous des producteurs et des distributeurs habiles 
qui s'enrichiront et nous enrichiront. 
 
Elle avait bien des défauts cette République des professeurs, avec sa méritocratie qui – dans notre société 
capitaliste – n'était le plus souvent qu'une cooptation subtile, déguisée, avec ses dynasties politiques, 
administratives, universitaires. Mais, enfin, c'était le moule bourgeois qui était déplorable et qu'il fallait 
briser ; le système des valeurs avait quelque allure. La manière dont était bâtie la hiérarchie sociale, 
économique et intellectuelle ne manquait pas de défauts et appelait bien des réformes sinon une 
révolution. Mais si le mercantilisme y régnait, c'était un peu honteusement, il n'osait parler en public à 
voix haute et en maître absolu ; on ne lui tressait pas des couronnes de laurier : la gauche le combattait ou 
faisait mine de le combattre. 
 
Par quoi veut-on la remplacer cette République des professeurs lorsqu'on est moderne, dans le vent, 
nouvelle vague, gaulliste des profondeurs ou des altitudes, néo-socialiste ou moderniste confus ? 
 
Relisons donc les éditoriaux de Jean-Jacques Servan-Schreiber écrits au cours de l'année 1966. J.-J. S.-S. 
est certainement l'homme politique et le journaliste qui sait le mieux à la fois profiter des modes 
politiques, les entretenir ou les créer. Et sous les fanfreluches que portent ses arguments, je reconnais un 
vieux slogan qui m'est familier et qui résume tout, qui est la chair et l'esprit, la trame et la matière de 
toutes ces belles théories sur la production et la répartition des revenus ; c'est le slogan de M. Guizot 
enrichissez-vous, enrichissez-vous par le travail. 
 
Petits et moyens bourgeois stupides, modernistes sentencieux, néo-socialistes de bazar, vous vous croyez 
l'avant-garde du progrès et vous datez d'un siècle et demi ; vous criez très fort que l'avenir vous 
appartient ; et vous appartenez à la préhistoire. Dans vos déclarations se retrouve la teneur des discours 
que les porte-parole de la grande bourgeoisie ont répétés de tous temps. Vous êtes plus proches du 
gaullisme que vous ne l'avouez et le programme de Napoléon III ressemble assez curieusement au vôtre. 
 
Par quoi vous désirez la remplacer cette République des professeurs ? Par la Démocratie des Attachés 
commerciaux ; et ce sera réellement une certaine démocratie, car le pays continuera bien d'être coupé en 
deux classes, l'une allant de la misère à la médiocrité sans espoir, l'autre contenant tous les nantis du 
commerce et de l'industrie, mais il sera plus facile, c'est vrai, de passer d'une classe à l'autre. Il suffira 
d'être malin, astucieux, capable de se faufiler dans les mécanismes commerciaux et d'en respecter les 
règles, les usages et les tabous. Nulle qualité intellectuelle ou morale ne sera à la base du succès. Bien sûr, 
la bourgeoisie, la grande, continuera de tenir tous les leviers de commande, mais un certain nombre 
d'hommes se glisseront dans les rangs de la moyenne bourgeoisie à la faveur de cette promotion des 
qualités commerciales. Je parle au futur, car nous sommes sur la bonne voie, nous courons vers ce type de 
société où la hiérarchie économique et sociale sera d'abord fondée sur votre aptitude à vendre bien, à 
vendre beaucoup, à vendre cher. 
 
Tout s'organise alors merveilleusement : on désire un chef à la tête du pays, chef qui soit capable de le 
diriger comme on dirige la General Motors, de régler les problèmes de production et de distribution au 
mieux des intérêts des cadres et des patrons de l'industrie et du commerce, car ce sont eux qui font 
marcher la machine. Dans la maison France, chacun à sa place ; il faut d'abord produire et vendre pour 
enrichir le pays. Il faut donc accepter une hiérarchie qui donne au vendeur et au capitaliste la première 
place puisque par producteur, dans notre société actuelle, on entend le banquier et le chef d'industrie. En 
fait, le patron n'a pas la première place, mais la seconde, car pour produire et vendre beaucoup, il faut 
d'abord investir. C'est donc au fournisseur de capitaux qu'on donnera le pompon. Le fait de gagner 
beaucoup d'argent vous transformant en gros consommateur et en investisseur, les gros revenus doivent 
être vénérés, et la nouvelle hiérarchie sociale ne sera satisfaisante, efficace, que si le rôle de l'argent est 
exalté et les possesseurs de capitaux mis au premier rang... mais ne suisje pas en train de décrire une 
société de consommation ?... la société américaine ? C'est vers là qu'on nous pousse. 
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Malheureusement, choisir cette échelle de valeurs, c'est vouloir imiter l'Amérique dans ses pires actions, 
ses pires attitudes, car un tel choix n'entraînera rien de plus qu'une masse de productions nouvelles, plus 
belles, plus chères, pour les nouveaux riches de notre société. Les mal lotis recevront leur part de 
colifichets et de plaisirs à bas prix qui s'ajouteront à ce qu'on leur donne déjà ; n'apprivoisait-on pas les 
Noirs méfiants avec de la verroterie au bon temps du colonialisme et de l'esclavage ? Vous pensez – parce 
que la puissance des États-Unis vous hypnotise – arriver à égaler cette nation en commençant dès à 
présent à mouler notre société sur la sienne ? C'est vouloir marcher sur les traces de Nelson en se coupant 
un bras et en se crevant un oeil. La marge qui sépare et séparera la production américaine de notre 
production sera à la mesure du gouffre qui sépare et séparera nos deux classes sociales, et cette marge ne 
fait et ne fera que s'agrandir. Nous fabriquerons les mêmes objets luxueux et confortables que l'Amérique, 
mais ils seront réservés aux riches ; les autres auront droit aux misères clinquantes de la production de 
masse. On n'aborde guère la question des transferts de productions ; parbleu, le dirigisme, le bolchévisme 
y rôdent. 
 
Et puis, admettons que tous vos raisonnements, que je tiens pour des sophismes, soient justes. Admettons 
que par un coup de baguette magique, en choisissant vos moyens, nous parvenions à créer une société qui, 
dans vingt ans, aura épongé la misère et assurera un bien-être acceptable aux travailleurs. Je vous défie de 
me parler de cette société, de la décrire, car elle est abominable ; elle est, d'abord et avant tout, imbécile. 
Elle a le culte du commis voyageur, du banquier et du manager ; elle a le mépris de l'acte intellectuel, de 
l'esprit critique, de l'étude gratuite. Tout y est mesuré en francs lourds ; tout y est expliqué en termes de 
marché. Votre société, le fascisme ingénu y règne, ses élèves sont de petits Babbitt, ses professeurs des 
ratés insignifiants et résignés ou des bourgeois qui posent. 
 
Aux Etats-Unis, lorsqu'on classe les professions selon le prestige que leur accorde le public, on trouve le 
dentiste classé au dix-septième rang et l'écrivain au trente et unième ; le professeur est logé dans le même 
groupe que le caissier de banque, et l'instituteur dans celui... de l'adjudant (enquête de l'Institut National 
d'Opinion Publique et enquête du Chicago Tribune citées par V. Packard dans les Obsédés du standing. 
Ed. Calmann-Levy) ; et Packard ajoute : « La liste ci-dessus accorde probablement plus de prestige aux 
professions intellectuelles et moins au monde des affaires que dans la réalité. Je soupçonne les gens 
interrogés d'avoir donné les réponses qu'ils pensaient devoir faire, exactement comme certains prétendent 
lire des magazines distingués qu'ils n'ont en fait jamais ouverts. Nous proclamons notre admiration pour 
les travaux intellectuels, mais notre envie et notre respect vont aux riches hommes d'affaires. Cette 
attitude s'explique dans la mesure où nos aspirations sont essentiellement concentrées sur le monde de la 
finance et du commerce∗. » 
 
Et c'est ce but-là que vous voulez atteindre ? C'est cette attitude que vous voulez nous voir emprunter ? 
 
En France, malgré la navrante dégringolade intellectuelle du public – car qui n'avance pas rapidement 
recule et même dégringole en arrière –, le petit bourgeois conservateur qui vomit Sartre serait flatté de 
dîner à sa table. Un vieux réflexe, déjà bien rouillé, joue en faveur des professions intellectuelles ; un 
certain respect confus pour l'intelligence n'est pas totalement mort. Faut-il donc le tuer ? 
 
Dans une émission télévisée, M. Delarue parlait de la renaissance du nazisme en Allemagne et disait à 
peu près ceci : dans ce type de société, les slogans commerciaux tiennent une place considérable. Le 
nazisme, qui s'adresse au public dans les mêmes termes, en utilisant des slogans et sans faire appel à la 
réflexion, se propage là sur un terrain favorable. 
 
Dans cette analyse de M. Delarue, je retrouve un des facteurs de mon fascisme ingénu. 
 
Finalement, être de gauche, c'est désirer un certain type de société, une certaine hiérarchie intellectuelle, 
économique et sociale. C'est démocratiser la société, non au moyen de la promotion commerciale, mais 
grâce à l'éducation, et pas seulement de l'école et de l'université, mais grâce à une éducation permanente. 

 
∗ C'est moi qui souligne. 
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Et cette éducation permanente, vous ne l'obtiendrez jamais dans un pays où des millions de familles 
gagnent exactement de quoi vivre mal et sans problèmes trop graves, c'est-à-dire stupidement ; dans un 
pays où un homme peut gagner autant que vingt, quarante, cent de ses semblables. Pourquoi feindre de 
croire que la culture et les qualités intellectuelles d'un homme ne sont pas d'abord le résultat des gros sous 
dont disposait sa famille lorsqu'il était enfant, ne dépendent pas surtout du groupe social dans lequel ses 
parents s'étaient insérés, ne sont pas fondées avant tout sur le prestige et les gains que la société accorde à 
telle ou telle profession 
 
L'Etat, entre vos mains, deviendrait une machine à sous récompensant le capital lorsqu'il connaît quelque 
déboire ; un appareil à aider les industriels et les commerçants lorsqu'ils sont victimes de quelque 
mésaventure. 
 
Restituons donc à l'Etat sa véritable place, la première, et son véritable rôle qui est d'organiser la société 
en vue du but à atteindre. 
 
Vive l'Etat-Providence qui assure à tous les hommes l'enseignement et la santé gratuitement, qui combat 
l'ignorance et la maladie sans tenir compte des classes sociales. 
 
Vive l'Etat-Patron lorsqu'il règle la hiérarchie des salaires selon les qualifications de chacun et qu'il 
resserre l'éventail des revenus dans le pays grâce à l'impôt, à ses propres investissements et à ses propres 
moyens de fabrication. 
 
Vive l'Etat-Chef d'orchestre lorsqu'il dirige la production et force l'industrie à produire d'abord ce qui est 
nécessaire. 
 
A la Gauche de reprendre le combat à la tête de la petite bourgeoisie pour l'avènement de cet Etat-là ; à 
elle de se couper d'une certaine clientèle qui donne dans le libéralisme éclairé. 
 
Mais où est-elle passée la Gauche ? Où sont donc ses combattants et ses cadres ? La plupart ont renoncé 
au combat avec un lâche soulagement ; ils ont filé vers la droite, et ils ouvrent de grands yeux émerveillés 
devant les brillants gadgets qu'étale dans sa vitrine la boutique américaine. 
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CONCLUSION 
 
 

 
La division des différents aspects du capitalisme en problèmes séparés qui semblent n'avoir aucun lien 
entre eux, ne sont analysés en fonction d'aucune théorie politique et ne font plus partie d'une société 
considérée globalement, mène directement à un refus de changer la société. Cette étude des « problè-
mes » procure simplement bonne opinion de soi-même et assure au néo-capitalisme un certain prestige 
auprès de la petite bourgeoisie, pourtant plus frustrée, bien souvent, que le monde ouvrier. La 
multiplicité de ces « problèmes » – dont la solution est toujours présentée comme difficile mais possible 
dans le cadre même de notre société, après quelques petites retouches – donne à la petite bourgeoisie 
l'impression que le monde actuel est un mécanisme trop délicat, trop complexe et trop compliqué pour 
qu'une gauche véritable se permette d'en changer les rouages ; d'autre part, sa paresse d'esprit et sa 
veulerie la poussent à accepter l'idée que le progrès et la poursuite du bonheur ne dépendent, après tout, 
que de sa capacité à porter au pouvoir un homme habile qui saura résoudre à peu près tous les 
problèmes. 
 
Cet émiettement en « problèmes » est une des causes de la dépolitisation des Français, et plus 
particulièrement des jeunes. Proposer comme idéaux à la jeunesse l'épargne-logement, la vie de Kennedy 
et la tête de Wilson, c'est un peu court. D'ailleurs, les partis de gauche, parti communiste compris, se sont 
battus avec beaucoup plus de hargne contre leurs propres jeunes que contre la réaction. Le fait le plus 
significatif de la IVe République me semble ce délestage volontaire par le P.C. et la S.F.I.O. de leurs 
mouvements de jeunesse. 
 
En fait, gauche et droite tendent vers une américanisation de la société, la souhaitent. de toutes leurs 
fibres. La seule ligne de séparation, bien floue et bien incertaine, est une ligne morale : on a bon cœur ou 
pas. La production et la consommation prodigieuses des États-Unis semblent avoir tourné la tête et aux 
uns et aux autres. On veut être l'Amérique moins ses problèmes ; et le cercle se referme. Comme si la 
société américaine avec ses attitudes sociales et ses gestes politiques odieux ne formait pas un tout parfait. 
 
L'idée qu'il suffit de produire beaucoup pour régler tous les problèmes est parfaitement réactionnaire ; à la 
limite, elle est fasciste. Satisfaire les besoins des classes les plus pauvres et investir suffisamment pour 
donner un confort minimum à la collectivité au prix d'un effort redoublé, peut-être serait-ce souhaitable 
dans une société où l'écart entre les classes sociales serait médiocre et n'irait pas en se creusant, où 
l'échelle des valeurs serait autre que commerciale. Cette société-là n'est certainement pas la nôtre. Et puis 
satisfaire les besoins, cela veut dire quoi ? Lorsque les besoins des classes inférieures de 1967 seront 
satisfaits en 1987, qu'aura-t-on prouvé ? Les besoins de ces classes-là ne seront plus les mêmes, et 
l'injustice, la paupérisation relative, la stratification sociale demeureront. 
 
On nous présente cette voie de la production enfin massive comme la seule possible. Les conditions d'une 
révolution – dit-on – ne sont et ne seront jamais réunies, tirons donc le meilleur parti possible de la 
société telle qu'elle est et gardons-nous d'en fausser les mécanismes en voulant trop réformer. Pourtant, à 
la moindre crise le capitalisme crée lui-même les conditions d'une révolution, ou tout au moins de 
réformes profondes ; encore faut-il qu'un certain nombre de militants politiques soient alors prêts à enca-
drer et éduquer les masses mécontentes. Où sont ces cadres politiques ? Ils ont renoncé. Socialistes au 
ventre mou, ils ont glissé vers la droite ; ils ont oublié d'armer idéologiquement les jeunes. Les voilà qui 
encouragent même le corporatisme et se désintéressent de l'unité des travailleurs. La lutte des classes se 
poursuit pourtant avec plus d'âpreté que jamais à l'échelle internationale, et ce n'est pas quelque ridicule 
Alliance pour le Progrès qui en réduira l'intensité. Seules des sociétés collectivistes pourront apporter un 
remède à cette paupérisation absolue de la moitié des êtres humains de notre planète. 
 
Pour réussir à transformer notre société capitaliste en une société collectiviste, une partie des classes 
moyennes doit unir ses efforts à ceux du monde ouvrier au sein de partis révolutionnaires ou résolument 
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réformistes. La droite et ses auxiliaires qui se camouflent sous une étiquette de gauche ont visé juste en 
concentrant l'essentiel de leurs efforts sur la petite et moyenne bourgeoisie. Les militants ouvriers, 
enfermés dans leur ghetto communiste (les alliances avec la gauche non communiste se sont faites jus-
qu'ici sans programme de réformes profondes ; je doute qu'un tel programme soit proposé dans l'avenir. 
On compte tirer le P.C. vers la droite, vers le réformisme modéré), sont incapables, à eux seuls, de 
modifier le système capitaliste. Le petit bourgeois français ne veut ni réformes profondes ni révolution ; il 
veut seulement singer la moyenne bourgeoisie qui lui impose ses modes, ses snobismes, ses préjugés. Les 
petits bourgeois en sont arrivés à réagir en tout exactement comme les gens de la moyenne bourgeoisie 
qui gagnent plusieurs fois leurs salaires. 
 
On discrédite d'avance toute idée de construction d'une gauche non communiste et réellement 
collectiviste. C'est facile, car les rares militants d'une telle gauche – qui, par exemple, forment l'une des 
tendances du P.S.U. – adoptent souvent une attitude dure et irréaliste, ou encore – comme l'ont fait les 
leaders de la S.F.I.O. (qui viennent de rappeler qu'ils sont marxistes et ont, à peu près au même moment, 
élu M. Max Lejeune membre de leur Comité directeur) – trahissent cyniquement et quotidiennement les 
principes qu'ils sont censés défendre. Il ne vient à l'esprit de personne qu'un groupe de gauche puisse 
éduquer et encadrer les masses, mettre en oeuvre tous les moyens possibles pour sinon créer les 
conditions d'une révolution, du moins préparer la mise en place de réformes profondes. Ce groupe 
soutiendrait tout mouvement progressiste, même très modérément progressiste, et ferait ainsi pression sur 
lui. Dans le cadre parlementaire d'une République bourgeoise, un groupe de députés résolument 
socialistes est un moteur puissant. Si ce groupe avait existé à l'intérieur de la S.F.I.O., la guerre d'Algérie 
n'aurait pas duré huit ans et le 13 mai 1958 aurait été un jour comme les autres. 
 
Non, la situation n'est pas révolutionnaire, mais on a chloroformé les classes sociales qui fournissent une 
partie des cadres et des troupes révolutionnaires, et on s'étonne ensuite de leur sommeil. 
 
La solution des problèmes ne va d'ailleurs jamais bien loin. Si, de temps en temps, on pousse un hou-hou 
indigné devant quelque méchant trust, on ne discute jamais ou presque la hiérarchie des gains et des 
salaires ; elle semble friser la perfection. Par contre, on fait volontiers appel au bon cœur, à la 
compréhension des gens. Finalement, l'impression donnée est que l'amélioration de la société passe le 
plus souvent d'abord par une amélioration de l'individu ; ce qui crée un nouveau lien avec la droite et les 
militants chrétiens. Cette attitude est profondément réactionnaire. 
 
Le choix est actuellement entre une société modelée sur la société américaine et une société collectiviste – 
ou qui tend à le devenir. Il n'existe pas de troisième voie. Copier la société américaine, c'est la copier dans 
ses abominables défauts ; c'est adopter son fascisme par la niaiserie et la dépolitisation ; c'est accepter une 
échelle des valeurs purement économique, et cela dans une économie capitaliste où règnent la médiocrité 
et l'avidité ; c'est accepter une échelle des valeurs sociale, intellectuelle et économique fondée sur la 
valeur commerciale. Le choix est entre ces deux types de sociétés, entre deux échelles de valeurs. C'est ce 
choix-là qui devrait vous classer à droite ou à gauche. 
 
Mais les conservateurs français peuvent dormir sur leurs deux oreilles ; le petit bourgeois français a déjà 
choisi : rien ne lui semble plus beau que l'univers des « Prix Unique » américains. 
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ANNEXE 
 
 
 
 

LES ETUDIANTS 
 
 
Ce ne sont pas les manifestations des étudiants et des travailleurs qui devraient étonner, mais plutôt la 
longue passivité qu'ils ont observée. Certaines parties de cet essai moins dépassées qu'on aimerait le 
croire sont l'expression d'une surprise transformée en colère devant tant de résignation, devant la 
moulinette des bons sentiments et le vide de la conscience politique en 1966. Le conflit des générations 
actuel n'est que le conflit entre un certain nombre d'hommes jeunes qui veulent contester et une 
génération qui a détruit les cadres de la contestation. Du coup, la contestation, éteinte depuis bien des 
années, a éclaté anarchiquement lorsque l'Etat gaulliste a entamé avec la jeunesse le seul dialogue qu'il 
connaisse : celui des matraques et des crânes. 
 
Les universités étrangères également sont le théâtre de manifestations et d'incidents, mais pas encore 
aussi violents ni aussi fournis en acteurs. Les raisons de ces désordres sont partout les mêmes : partout – à 
l'Ouest et à l'Est de l'Europe comme aux Etats-Unis – les cadres politiques à l'intérieur desquels peut 
s'exercer la contestation ont été supprimés ou bien n'existent pas : trahison définitive des partis socialistes 
à l'Ouest, parti unique de gouvernement à l'Est, pas de parti du tout (c'est-à-dire partis de gestion) aux 
Etats-Unis. Aussi, à l'Ouest, les étudiants réclament-ils le socialisme ; à l'Est, luttent-ils pour la liberté 
d'expression ; et, aux Etats-Unis, s'élèvent-ils contre l'injustice sociale et l'impérialisme de leur pays. 
 
L'enseignement supérieur s'étant développé à un rythme extrêmement rapide depuis la dernière guerre 
mondiale, l'université réalise la plus grande concentration jamais atteinte de jeunes gens libres. Beaucoup 
plus politisés que l'homme de la rue et par leur culture et par l'attitude d'esprit qui conditionne leur succès 
passés ou futurs, les étudiants ne trouvent aucun appareil politique susceptible d'utiliser efficacement 
leurs voix, leurs forces, leurs idées. Ils ne peuvent alors qu'étouffer leur rébellion et la laisser glisser 
parmi leurs nombreux désirs réprimés. Arrivent les forces de l'ordre qui usent avec eux de leurs méthodes 
habituelles – méthodes qui déshonoreraient n'importe quel pays civilisé, mais ont toujours semblé 
naturelles aux gaullistes et à un fort pourcentage des Français – et la détente fait éclater le piston, les 
étudiants surgissent au coude-à-coude, c'est l'émeute. 
 
Mais pourquoi ce sentiment de révolte, contenu, inconscient même, était-il si fort en France ? 
D'amusantes explications morales ont été avancées ; l'un y voit quelque mystérieuse régénérescence, 
l'autre un vif désir de dignité. C'est prendre l'ombre pour la chose. Plusieurs facteurs se sont additionnés 
pour rendre intolérable – après la prise de conscience des premières explosions – la situation actuelle : 
 
– L'atmosphère étouffante de conformisme, d'ordre moral et d'autoritarisme dans laquelle vit tout le pays 
depuis la venue au pouvoir de de Gaulle. Or, un jeune intellectuel en souffre automatiquement plus qu'un 
autre, même si cette souffrance est peu apparente, cachée, rentrée. 
 
– La vétusté de l'appareil universitaire, l'insuffisance de ses moyens et son inadaptation qui se traduit chez 
les étudiants par un sentiment d'incertitude, d'angoisse et finalement – réaction classique de l'inadapté, et 
surtout de l'inadapté involontaire, victime du système – par une condamnation de là société. 
 
– La contradiction entre une longue éducation qui couronne les valeurs intellectuelles et morales et une 
société qui ne récompense que le capital, les qualités commerciales et les situations acquises ; entre un 
enseignement qui tente d'être démocratique – et ne l'est point – et une société fermée qui reste féodale. 
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Pour un nombre important d'étudiants issus de la petite bourgeoisie, l'université est un moyen de 
promotion. La désillusion est parfois grande et rapide. Ce point complète le précédent. 
 
– Le développement des communications de masse et la multiplication des études sur les Etats-Unis et 
l‘U.R.S.S. Recevant de toutes parts des signaux de mondes modernes, l'étudiant ne découvre autour de lui 
qu'un monde vieillot et médiocre, figé dans ses structures, régi par des lois désuètes et une hiérarchie 
déplorable. 
 
Les journalistes, politiciens et penseurs de boite et de gauche vont, pendant des mois, se pencher sur cette 
jeunesse qui nous promet « un monde nouveau » ou « un ordre nouveau » . J'avoue ne pas partager cet 
optimisme : le mouvement de contestation, s'il ne parvient pas à s'intégrer dans un cadre politique, 
réussira par sa poussée à remplacer l'université de papa par une université moderne, mais il ne 
démocratisera guère la société et ne la changera que superficiellement ; par contre, il rénovera le 
capitalisme et lui donnera des bases plus solides. Sans relais politique, le mouvement étudiant s'enlisera 
dans le verbalisme et les désordres sporadiques jusqu'à ne devenir qu'une mine à « problèmes » . Le 
P.S.U. aurait pu être ce relais, mais ce petit parti, qui va de déchirements en éclatements et possède ainsi 
les défauts des grands partis sans en avoir les qualités, baigne trop dans l'idéologie boy-scout des crypto-
chrétiens, ou dans le quarante-huitardisme attardé ou dans le modernisme déchaîné, (selon les jours pairs 
et impairs, semble-t-il) pour jouer rapidement un rôle décisif. Les extrémistes de gauche sont parfois 
embarrassés de leur succès : que proposer à ceux qui les suivent et ne militent nulle part ? Un mini-
groupuscule à l'avant-garde d'une révolution des masses ? Un forum permanent et vociférant d'idées 
oubliées dès que lancées ? Quant aux autres, leurs déclarations sidèrent parfois tant elles sont 
contradictoires ou romantiques. On a vu l'un des principaux responsables du mouvement étudiant 
défendre les mêmes idées, les mêmes analyses, le même maximalisme que Cohn-Bendit et attaquer le 
P.C. pour son immobilisme contre-révolutionnaire ; puis, huit jours après, s'allier aux rouges de la 
C.F.D.T. et à leur secrétaire Descamp, monstre sanguinaire et coutelassé ; enfin, clou américain du show 
révolutionnaire, une semaine plus tard, il désignait aux foules libertaires le champion politique capable de 
mettre le capital à genoux : M. Mendès-France, l'anarchiste bien connu. 
 
Il ne s'agit pas là d'immaturité (ce ne sont pas des erreurs tactiques qui ont été commises), mais 
d'incohérence politique et de confusionnisme. Certains vont jusqu'à s'imaginer que la réforme des études 
supérieures est un processus révolutionnaire qui fera basculer la société dans le socialisme. C'est 
détourner l'attention des étudiants et des travailleurs de l'essentiel vers le détail. Un mot-clef∗ est lancé : 
« Participation » et les plus habiles tenants du capitalisme, prompts à s'adapter aux situations nouvelles 
pour défendre l'essentiel, c'est-à-dire la possession du capital et la hiérarchie des revenus qui, eux, 
déterminent réellement le type de société ; ces tenants du capitalisme, dis-je, ont bondi sur le mot et le 
font miroiter. On songe à une scène de Molière : – Mes fins de mois sont difficiles. – Participation ! Point 
de vacances cette année, les maladies ont épuisé ma bourse. – Participation ! Mon fils a de mauvais 
résultats au lycée ; il est 34e sur 35 élèves et je ne puis ni m'occuper de lui ni lui offrir des leçons. – 
Participation ! 
 
Le spécialiste tout-terrain du crabotage politique – J.-J. Servan-Schreiber – s'efforce de récupérer le plus 
grand nombre de ces esprits que la société ne satisfait pas et qui – grands dieux ! – menacent le capital 
dans leur colère. Homme de droite, il se peinturlure en homme de gauche. Dans l'Express du 3 juin 1968 
(supplément exceptionnel), il écrit : « Nous – et par là je veux dire les hommes de cette génération de 
quarante ans qui, arrivant aux postes de responsabilité, ont dissocié totalement l'idée du pouvoir, ou l'idéal 
du bonheur, de la notion de propriété des biens – nous ne redoutons pas la rénovation du contrat social. » 
Autrement dit, pouvoir et bonheur peuvent réellement être dissociés de la possession du capital dans la 
société capitaliste. Donc, prière de ne pas toucher au système capitaliste. Mais qui n'a rien n'est rien dans 
notre société et le capital transmet bien d'autres valeurs que du numéraire, valeurs que seules d'immenses 
qualités, ou le hasard, permettent exceptionnellement de compenser. La participation, c'est le droit pour le 
cuisinier de choisir les hors-d’œuvre, mais c'est le patron qui s'attable. 

 
∗ Utilisé tour à tour par Descamp, J.-J. Servan-Schreiber et de Gaulle. 
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Les étudiants marcheront-ils ? Tomberont-ils dans ce piège d'un réformisme qui ne s'attaque même plus à 
des pans du système mais le renforce ? Ils marcheront ; ils tomberont dans le piège ; du moins, la plupart 
d'entre eux. 
 
L'erreur des étudiants d'extrême gauche est d'avoir cru qu'on pouvait révolutionner l'ordre social sans 
passer par des mouvements puissants, structurés, suffisamment monolithiques et disciplinés. Nous ne 
sommes ni à Cuba ni en 1917. Quant au P.C., seul parti à idéologie révolutionnaire, il demeurera assoupi 
dans son isolement tant qu'aucun allié ne sera là pour le harceler, l'éveiller et le renforcer dans l'action. A 
l'heure actuelle, toute tentative du P.C. pour s'emparer du pouvoir créerait l'union sacrée – de l'extrême-
droite aux fédérés – contre lui ; la révolution se terminerait dans des camps de concentration et des 
cachots et un régime fasciste en serait le point d'orgue. Combien de petits bourgeois s'indignent de la pru-
dence de la C.G.T. et du P.C., louent l'action de la C.F.D.T., mais se seraient dressés avec énergie contre 
une révolution communiste ? 
 
La deuxième erreur est de croire que le réformisme doit toujours être combattu. Par exemple, la 
participation – cette sucette – est souhaitable, non comme fin en soi (c'est cette idée qu'il faut combattre), 
mais comme moyen d'accès aux livres dans les entreprises. 
 
Enfin, l'union d'une partie – faible d'ailleurs – de la classe ouvrière et du monde étudiant révolté est une 
source de satisfaction, mais ces fraternisations orneront une nouvelle page du folklore étudiant si elles ne 
s'inscrivent pas dans des structures permanentes et solides. Aussi ces accolades entre étudiants et ouvriers 
font-elles parfois songer à ces héros de Labiche qui couronnent leurs quiproquos par des embrassades 
aveugles. Sûrs de leur jeunesse, d'un certain confort même s'il est médiocre, et croyant changer l'univers 
parce qu'ils manient des concepts et qu'ils maîtrisent un certain vocabulaire, les étudiants – s'ils ne sont 
pas des militants politiques – peuvent difficilement comprendre un monde ouvrier où le mot « défaite » 
signifie « écrasement » et où la vie est dure et morne. Les étudiants révoltés rejettent la société de 
consommation – formule vague – alors que les ouvriers se dressent contre leur condition d'emmurés et de 
sous-consommateurs. Mieux encore, la grande majorité des étudiants souhaite surtout que les diplômes 
permettent d'accéder à des fonctions de cadres dès la sortie de l'université et bien des porteurs de 
drapeaux rouges se prouveront, dans quelques années, fidèles exécutants du système capitaliste. Ils seront 
persuadés, d'ailleurs, d'avoir peu évolué, d'avoir mûri et d'habiles journalistes les en convaincront. 
L'expression : « Les cadres, nouveaux prolétaires » est appelée à faire fortune. On s'apprête déjà à 
enfoncer dans les esprits l'idée que la décentralisation et le dialogue suffiront à apporter aux hommes cette 
société merveilleuse qui jouira de toutes les qualités de l'Amérique capitaliste et de la Russie soviétique 
sans souffrir de leurs défauts. 
 
Jean Daniel considère que les « enragés » se sont révélés des révolutionnaires (Le Nouvel Observateur du 
15 mai 1968) parce qu'ils ont ovationné Jacques Monod lorsque celui-ci recommanda d'abord la 
révolution dans l'université plutôt que la révolution générale immédiate à partir de l'université. Or, ces 
propos démontrent simplement que J. Monod est réaliste, que les « enragés » sont peu nombreux, noyés 
dans la masse des étudiants et qu'il n'existe aucun parti capable de faire la révolution. Les conclusions à 
tirer de cet épisode de la nuit du mardi 7 mai devraient être pessimistes. 
 
La simple contestation de l'autorité – aspect aberrant parfois des événements de mai 1968 – lorsqu'elle 
n'est pas sous-tendue par une idéologie et une tactique, s'emprisonne dans le dialogue et la participation – 
qui consacrent le rôle dirigeant de la bourgeoisie, admettent la structure actuelle de la société et son 
échelle des valeurs et renforcent le néo-capitalisme – ou se perd en explosions anarchiques. 
 
Le bilan politique chez les étudiants, malgré les apparences, serait-il finalement maigre, peu payant pour 
le socialisme ? Non, car leur action a déclenché une certaine prise de conscience politique dans une 
frange de la jeunesse ; elle a brutalement revalorisé des concepts et des symboles révolutionnaires ; elle a 
révélé des capacités révolutionnaires, inutilisées jusque-là, et des qualités de générosité, de courage et de 
dévouement. Mais ces capacités, ces qualités, qui les exploitera ? Qui les captera à son profit ? Un 
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mouvement progressiste et internationaliste ou quelque malin, habile et populaire, qui repeindra en 
couleurs vives la grise façade du capitalisme ? 
 
A moins que les émeutes, les troubles, les bagarres répétés et sans écho dans une population lasse 
d'agitation qui lui deviennent incompréhensibles et lui paraissent stériles puisque anarchiques, ne fassent 
basculer la majorité du pays vers le fascisme et la grande paix policière. 
 
 
 

APRES UNE GREVE 
 
 
I1 est encore trop tôt pour savoir quelles seront les conséquences durables des grandes grèves de mai 
1968, pour démêler avec certitude les raisons profondes de ces grèves et analyser sans erreur d'éclairage 
le mécanisme qui les a déclenchées ; mais il n'est guère difficile de découvrir certains motifs puissants et 
de peser certains risques. 
 
Pour le monde des travailleurs, deux facteurs ont joué un rôle essentiel. Tout d'abord, les statistiques 
indiquent que, depuis dix ans, l'écart entre les gains de la population appartenant au tiers du bas du 
tableau et les revenus des gens appartenant au tiers supérieur n'a fait que se creuser. Cette tension entre 
les deux bouts d'une population finit par casser la société comme une vulgaire ficelle. On oublie trop 
souvent que les révolutions sont causées non par la misère, mais par l'accroissement des différences entre 
les statuts économiques et sociaux de deux fractions importantes – bien que très inégales – de la 
population. Dans un pays aussi industrialisé que la France, où la misère n'est généralement qu'une 
pauvreté relative et où la gauche a trahi tous les espoirs pendant longtemps, les résultats de cette tension 
socio-économique n'ont été que des émeutes et des grèves massives. Le problème de la participation des 
citoyens et des travailleurs à l'élaboration des décisions au plan du politique ou de l'entreprise et de la 
région, ne se pose pas dans les termes où on l'a posé. Si la répartition de l'augmentation annuelle du 
revenu national avait été égale, si l'accroissement régulier de la consommation avait été proportionné aux 
revenus de chacun, l'asphyxie de l'esprit politique du pays n'aurait pas cessé et aucun sentiment de 
frustration n'aurait amené les travailleurs à la révolte. Mais la nature du régime – mené par un vieillard 
peu soucieux de questions économiques et favorable aux théories archaïques de son enfance – 
l'interdisait. Le désir de participer à la gestion du pays est fort parce que la gestion est particulièrement 
injuste. De Gaulle, malgré sa prétendue intelligence qui n'est qu'une intelligence de la scène, des décors et 
dont la force n'a été que la faiblesse des autres, de Gaulle ne l'a pas compris. Il avait pourtant la partie 
belle. A sa prise du pouvoir, les partis de la gauche non communiste étaient sans vie, déconsidérés et 
dénués de tout souffle révolutionnaire. Maintenant encore, la Fédération ne représente jamais que l'union 
de la bourgeoisie libérale à de prudents réformistes et elle a bien insuffisamment politisé ses propres 
électeurs. 
 
Décentralisation, co-gestion et démocratisation – choses bonnes par elles-mêmes – peuvent parfaitement 
et même très probablement, transformer la France en une sous-Amérique, en une société de 
consommation peuplée d'êtres extro-déterminés, robots manipulés ne songeant qu'à escalader l'échelle des 
revenus dans une société hiérarchisée par la valeur et les gains commerciaux. Nos gauchistes rêveurs 
goûtent d'étranges visions lorsqu'ils ne sont pas persuadés de cela. 
 
Le refus d'une société de ce type peut s'exprimer par la priorité donnée aux investissements publics et à la 
satisfaction des besoins collectifs, mais ce refus s'arrête à des recettes de détail s'il ne va pas jusqu'à la 
contestation immédiate et énergique des hiérarchies qui structurent la société et d'abord et avant tout de la 
hiérarchie des revenus. Changer la société, c'est d'abord changer les appâts qui déterminent 
l'épanouissement de telles qualités ou de tels défauts chez les hommes. Le temps des révolutions 
imposées par des groupes très minoritaires est révolu. Or, une société où l'acte commercial est beaucoup 
mieux rétribué que l'acte intellectuel est démocratique pour peu que l'accès à des fonctions élevées soit 
possible pour beaucoup et que les cadres soient nombreux, mais cette société est perdue pour le 
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socialisme, car elle mutile l'homme atrocement et le mutile en particulier de ses propres capacités de 
mutation. A cet égard, rien n'est plus figé que la société américaine. 
 
Toute révolution est destruction d'une hiérarchie et construction d'une nouvelle ; elle n'est point 
« participation », au contraire. Mais les esprits vacillent au bord du néocapitalisme, en découvrent les lois 
et se parent de l'étiquette « révolutionnaires » parce qu'ils applaudissent le modernisme de ces lois. 
 
Le plus habile des hommes de droite, le plus néfaste également, Jean-Jacques Servan-Schreiber, a 
parfaitement compris qu'il fallait non pas réviser la société et sa pyramide économique, mais assurer 
simplement le partage bien dosé – c'est-à-dire proportionné aux situations acquises – de l'augmentation du 
revenu national annuel entre les Français et assurer le plein emploi pour satisfaire tout le monde et éviter 
toute révolution, toute contestation brutale. La société qu'appelle de ses vœux le Kennedillon français est 
imbécile, mais précisément parce qu'elle imbécilise dans un certain confort, avec un faux-semblant de 
justice et une apparente efficacité, elle étouffe tout esprit de contestation globale. Condamner la société de 
consommation ne sert pas à grand-chose si l'on ne commence pas par la condamnation des hiérarchies qui 
sécrètent ce type de société. Une société qui met au premier rang le vendeur finit par adorer son signe et 
ses symboles, se ferme aux idées et les méprise. Lutter contre le capitalisme, c'est dénoncer ses résultats 
visibles par tous ; lorsque le néocapitalisme aura crevé les yeux des gens, la dénonciation sera sans effet. 
 
Le deuxième facteur est à la fois impalpable et bien connu. L'homme moderne souffre d'angoisse, d'une 
angoisse insoutenable pour le salarié en période de chômage, de récession, de crise économique. Les 
conservateurs ricanent de joie lorsqu'ils constatent que le salarié est, de nos jours, ligoté, réduit à la 
résignation, par ses traites de fin de mois réglant l'achat d'une voiture, d'un appartement ou, plus 
humblement, d'appareils ménagers. L'achat à crédit joue souvent – et jouera encore plus – le rôle d'une 
police politique et d'un livret de travail sans en avoir les inconvénients. Ces conservateurs ont raison ; 
malheureusement pour eux, l'angoisse ressentie par les hommes qui aliènent d'avance les fruits d'un 
travail dont ils ne sont pas les maîtres, cette angoisse – dis-je – est telle qu'il suffit d'une crise quelconque 
pour qu'elle explose en grèves ou en émeutes, détonateurs possibles d'une révolution. 
 
La droite le devine et cherche réellement à créer un certain sentiment de sécurité parmi les travailleurs, 
mais sa méconnaissance totale – particulièrement sensible chez les gaullistes – de cet univers des salariés 
qui lui est étranger et surtout les contradictions qui minent ses meilleures intentions, la poussent à prendre 
des décisions aberrantes. Alors que notre économie tournait loin de son plein régime, que les chômeurs 
constituaient une masse inquiétante et que l'université, inadaptée aux besoins du pays, fabriquait des 
diplômés sans emploi ; alors que le mécontentement se manifestait non seulement parmi les ouvriers, 
mais parmi les employés et les fonctionnaires et que les grandes centrales syndicales tentaient de 
conjuguer plus harmonieusement leur action ; comment un gouvernement a-t-il pu arracher au contrôle 
des salariés la Sécurité sociale et réduire les prestations de ce moyen – d'ailleurs très insuffisant – de 
redistribution des revenus ? S'il est un pilier d'un ordre social intégrant le travailleur au monde néo-
capitaliste, c'est bien la Sécurité sociale. Ceci n'est qu'un exemple ; mais comment faire comprendre 
autrement qu'abstraitement, littérairement, l'effrayant sentiment d'angoisse qui envahit celui dont les bras 
ou le cerveau sont le seul capital – et cela dans une société incertaine – lorsqu'il s'engage sur une longue 
série de traites, ou lorsqu'on rogne ses droits en matière d'assurance contre la maladie. Un gouvernement 
qui multiplie les motifs d'angoisse et rend celle-ci plus profonde, point par les invisibles canaux habituels 
aux sociétés de consommation, mais d'une manière brutale et apparente, s'attire non le désaveu du monde 
du travail, mais sa haine. 
 
Les grèves de mai 1968 restitueront peut-être au monde du travail sa conscience de classe, le sentiment de 
sa réelle homogénéité et l'impression que sa cohésion – et pas seulement son union – fait sa force, mais ce 
grand mouvement risque bien de ne pas apporter grand-chose au bout du compte. Le mécanisme de la 
hausse des prix et de l'inflation – qui n'est que le mécanisme de défense par lequel une société rétablit la 
hiérarchie primitive des revenus – épongera la plupart des avantages acquis et donnera beau jeu aux 
thuriféraires de la droite classique et de la nouvelle droite – curieusement baptisée nouvelle gauche – pour 
dénoncer l'irréalisme de ceux qui réclament l'augmentation du salaire des travailleurs. La petite 
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bourgeoisie craintive – ce grand parti muet – applaudira alors, quel que soit le gouvernement, toute 
orientation vers un type de société modelé sur la société américaine et instaurant le fascisme ingénu, 
tranquillisant des sociétés industrielles. 
 
La lutte commence à peine. 
 

 
BACCALAUREAT, LYCEES ET PROFESSEURS 

 
 
Le grand renouveau a atteint les lycées. Des potaches ont siégé en permanence, sous le regard ému de 
quelques professeurs d'avant-garde, pour élaborer un nouveau système d'enseignement. Le baccalauréat a 
été la première cible. Examen ambigu, il est trop souvent considéré comme une réalité en soi, une sorte 
d'ordre du mérite, de première communion universitaire. Précisons-le ; il n'y a pas de réalité 
baccalauréatique ; cet examen a servi jusqu'à présent à trier les candidats à l'enseignement supérieur. Le 
défaut du système était que les recalés se retrouvaient sur le pavé, sans diplôme et sans métier, après sept 
années d'études secondaires. Aucune école pour la formation professionnelle au niveau des recalés du 
bachot n'étant prévue∗, nos potaches n'étaient plus, selon la formule anglaise, que « des chevilles carrées 
dans des trous ronds » sur le marché de l'emploi. Le premier baccalauréat, facilité et admis pour les 
concours administratifs, aurait pu jouer le rôle d'un certificat de fin d'études secondaires, mais les moyens 
pour l'organiser manquaient ; aussi l'a-t-on supprimé. Quelle que soit la future réforme de l'université, un 
certificat de fin d'études secondaires et un système de sélection pour les facultés demeureront. Quant aux 
écoles professionnelles recrutant ceux qui ne parviendront pas à entrer dans des facultés, elles sont à 
créer. 
 
Le baccalauréat est-il un système juste de sélection pour les facultés ? C'est tout le problème. En dépit de 
cas isolés regrettables – mais quel contrôle des connaissances est parfait ? – l'obstacle était facilement 
franchi par les bons élèves. Les résultats étaient plus aveugles, plus incertains pour les élèves moyens et 
médiocres. Le mérite du baccalauréat était (parlons-en au passé ; il se meurt) le revers de ses défauts : 
examen anonyme, il faisait fi de toute pression. Une certaine décentralisation permettrait de confier aux 
conseils de classes le rôle de déterminer les heureux impétrants, éviterait certaines injustices et en créerait 
bien d'autres et, en outre, gonflerait le nombre d'étudiants dans les facultés de telle manière que le 
problème serait reposé. Remettre aux facultés le soin de trier parmi les candidats reviendrait à inventer un 
nouveau baccalauréat difficile à organiser et, surtout, très spécialisé. Cette spécialisation même 
entraînerait une plus forte spécialisation de l'enseignement du second degré – déjà esquissée dans la ré-
forme Fouchet – et peuplerait l'université de futurs dociles exécutants de l'industrie, peu suspects 
d'opinions subversives, car la plupart n'auraient pas d'opinions du tout. La spécialisation au niveau de 
l'adolescence implique toujours la fermeture aux idées et le rejet de la culture générale. Disons-le tout net, 
mieux vaut une culture générale ornementale, superflue, inadaptée, que pas de culture générale du tout. 
 
C'est, en effet, dans les programmes que devraient se réaliser les réformes les plus profondes. Il faut les 
modifier, les alléger et les moderniser ; en philosophie en particulier. Mais ces réformes me paraissent à la 
fois profondes et simples. L'ouverture au monde moderne doit être l'acquisition d'une culture moderne et 
non pas la négation de toute culture, la spécialisation bornée ou le dialogue creux d'élèves « développant 
leur personnalité ». Le lycée doit donner aux élèves les moyens et les connaissances qui leur permettront 
ensuite – car ces moyens ne peuvent être que limités et ces connaissances superficielles – à la fois de 
choisir leur spécialité, de s'en rendre maître et de s'intéresser également à autre chose. Un ingénieur qui 
aime son métier, mais goûte la lecture ou la peinture, s'essaye à rédiger un livre ou à peindre un tableau, 
me semble une excellente réussite, bien supérieure à un collègue plus expert, mieux rétribué et qui ne 

 
∗ Le succès de la formule : « Que dirait-on d'une usine qui raterait la moitié de ses pièces » est consternant. Les « pièces » sont 
ratées parce que les structures d'accueil donnant un métier aux recalés du bachot manquent. Un beau jour, l'école sera 
obligatoire jusqu'à dix-huit ans, et les facultés n'accueilleront toujours qu'une partie des lycéens. Cela s'appelle le progrès. 
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songe rigoureusement qu'à son travail, à consommer des objets et à collectionner des contacts humains 
éphémères et inconsistants. 
 
Dénoncée depuis des années, la lourdeur des programmes et des horaires reste inchangée. Le programme 
d'Histoire de troisième – pour ne citer qu'un exemple – est le type même de l'aberration pédagogique : 
ayant trop à apprendre, les élèves ne savent et ne retiennent rien. Mais cet allégement des programmes ne 
devrait nullement compromettre – au contraire – le maintien d'une certaine diversité des disciplines 
étudiées. On a pu voir à la télévision, en 1968, un ministre de l'Education nationale et un doyen de 
Faculté, tous deux fervents défenseurs d'une spécialisation précoce, adopter des arguments poujadistes 
pour soutenir leur thèse : un étudiant en chimie de première année sommé de dire quel était le taux 
d'expansion du Japon, fut incapable de répondre à la question alors qu'elle se trouvait au programme du 
baccalauréat 1967. La question était d'ailleurs fort mal posée par ces deux sommités du monde 
pédagogique : elle semblait appeler un chiffre précis. Et les deux compères de s'esclaffer 
 
« Hein ? On aurait mieux fait de vous laisser étudier la chimie en paix, toutes ces années-là, au lieu de 
vous embêter avec de la géographie. » Ce genre de tranquille bêtise – banale chez les gens très ignares – 
tombait de la bouche auguste d'un doyen célèbre et était applaudie par le grand maître de l'Université. Si 
toutes les connaissances acquises – et pas seulement à l'école – par chaque homme pouvaient être 
retenues par lui, quelles éblouissantes richesses intellectuelles le dernier des idiots de village ne 
maîtriserait-il pas ? L'enseignement d'une culture conjugue l'exercice de la mémoire et l'apprentissage de 
son utilisation ; que la mémoire connaisse de nombreuses défaillances – et en particulier dans les matières 
qu'on n'aime guère – ne prouve rien contre la culture. Borner l'horizon de jeunes esprits – pour lesquels le 
choix d'une profession doit s'effectuer le plus tard possible – aux seules matières exigées par leur future 
carrière ou sélectionnées par leurs goûts provisoires, c'est interdire la curiosité intellectuelle, la réflexion 
gratuite, l'accès aux idées générales. D'autant plus que les goûts des jeunes évoluent vite et dépendent de 
facteurs invisibles : sympathie pour un enseignant, préférence d'un camarade, intérêt éveillé par des films 
ou des lectures, etc. Supprimer la culture générale au lycée, puis à l'université – car le système a sa 
logique – c'est la réserver... à des spécialistes et, en gros, à la bourgeoisie qui la reçoit par osmose. 
 
Le poids des familles, dans les établissements du second degré gérés avec la participation des parents 
d'élèves et des élèves, se fera sentir et je veux également dire par là que toutes les familles ne pèsent pas 
le même poids. Je serais curieux de rencontrer une femme de ménage présidente d'une association de 
parents d'élèves. Si les examens anonymes sont supprimés – totalement ou partiellement – quel conseil de 
classe demeurera aussi libre dans ses décisions qu'il l'est actuellement ? Ne me parlez pas des hommes et 
de leurs vertus, c'est un point de vue droitier, conservateur ; parlons des institutions. La fortune, le rang, le 
pouvoir, chuchoteront leur mot à l'oreille des juges. Le néocapitalisme créera – et crée d'ailleurs toujours 
une sorte de semi-féodalité. La bourgeoisie exerçait subtilement son influence sur les résultats scolaires, 
sur l'écrémage des lycées par l'université ; elle pourra désormais chausser de gros sabots. 
 
Certains enseignants qui se plaignent de la tyrannie de leurs deux patrons – leur proviseur et leur 
inspecteur – en trouveront mille à la place, prêts à juger sévèrement la moindre vétille, à l'inventer au 
besoin, peu complaisants et prompts à la condamnation. Malgré toute une littérature de ronds de jambe et 
d'éloges fleuris, on aime peu les professeurs. Le public, qui juge sur le rang et la consommation, les 
méprise souvent : la société actuelle les classe assez bas parmi les consommateurs ; quant au rang, les 
attaques qui se sont concentrées ces dernières années et de toutes parts, sur les professeurs en dit long sur 
le peu d'estime qu'on leur accorde. L'homme de droite les déteste et les tient pour progressistes et 
incapables d'action – c'est-à-dire d'utiliser à leur profit les mécanismes du monde capitaliste. Les hommes 
de gauche – désespérés de ne pouvoir changer le monde – croient naïvement qu'il suffit pour y parvenir 
de changer l'école et ils reprochent aux maîtres de ne pas le faire. Une foule de gens prennent le moder-
nisme des admirateurs de la société américaine pour du progressisme, aussi crient-ils plus fort que les 
autres à la trahison des professeurs. Du coup, un certain nombre de professeurs, ébranlés par ce feu nourri 
de critiques, battent leur mea culpa. Mais que veulent exactement ces féroces mangeurs d'enseignants ? 
Une remarque, tout d'abord : de plus en plus, on se garde d'évoquer le lien indispensable entre les moyens 
et les méthodes. Par exemple, parler d'enseignement individualisé (et donc d'orientation honnête) 
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lorsqu'un professeur de langues, d'histoire, de mathématiques, de sciences naturelles, etc., voit défiler cent 
cinquante à deux cents élèves sous ses yeux, relève de l'asile d'aliénés. Un professeur commence 
généralement à mettre un nom sur chaque visage – un nom, simplement – après plusieurs mois. Un public 
intransigeant condamne pourtant ces hommes livrés aux enfants, sous-consommateurs et qui courent 
après leur travail d'un bout de l'année scolaire à l'autre. Mais travaillent-ils vraiment un peu ? Sont-ils si 
mal payés ? On hoche la tête, on reste sceptique, on n'y croit pas. Girod de l'Ain regrette de temps en 
temps, en quelques lignes et comme tous les journalistes, la minceur des traitements des professeurs. Les 
professeurs continuent-ils leur grève en mai 1968 ? Girod de l'Ain s'exclame : une réduction des horaires 
est en réalité une augmentation de traitement déguisée, c'est donc « une revendication démagogique » (le 
Monde du 8 juin 1968) et il ajoute : « Faut-il rappeler que dans aucun pays du monde les professeurs du 
second degré n'ont un service aussi faible ? » Qui donc est démagogue ? 
 

Un amalgame classique sert également à déconsidérer les professeurs du second degré : on feint de croire 
que – comme les professeurs de l'enseignement supérieur qui pratiquent la cooptation et le népotisme ils 
forment une caste. Singulière caste ! rappelons donc que ces enseignants-là sont recrutés soit par concours 
national et anonyme, soit sur titres ; dans ce dernier cas, ils restent longtemps auxiliaires. Le second degré 
compte près de 30 % de ces malheureux, incertains du lendemain et percevant un salaire d'ouvrier 
spécialisé ; ils sont à la merci du moindre « accident » : le Rectorat les nomme chaque année. Ils ne 
reçoivent aucune formation pédagogique. Singulière caste, vraiment, que celle-là ! Les certifiés, grande 
masse de la profession – sont nommés après quatre à cinq ans d'études supérieures, un concours et une 
année de stage pédagogique ; leurs salaires s'échelonnent de 1 180 F à 2 750 F par mois (avril 1968). 
Salaires peu élevés ? Pas du tout. Le public ne compare pas le professeur à un ingénieur, à un cadre du 
commerce, ou à un médecin, mais à un contremaître un peu tire-au-flanc. Puisque la société ne lui donne 
pas davantage, c'est qu'il ne vaut guère mieux. Et puis, il a les vacances. L'homme de droite ne se soucie 
guère de ce marchand de savoir et le juge sans intérêt commercial, sans rentabilité immédiate et précise ; 
l'homme de gauche vibre d'indignation lorsqu'on lui parle de revenus : « Etes-vous honteux de toucher le 
même salaire qu'un cadre moyen de l'industrie ? Il s'agit bien d'argent. Ne songez-vous donc qu'à vous 
faufiler dans la société de consommation ? » 
 
Cette caste, d'ailleurs, n'accomplit pas un travail convenable. Nous voilà au cœur de l'affaire. De 
nombreux réformateurs, confondant modernisme et progressisme, franchissent négligemment l'obstacle 
des moyens et reprochent aux professeurs de ne pas utiliser les méthodes modernes qui – levain des 
lycées – font lever la pâte de l'intelligence, alors que l'enseignement actuel ne donne qu'une intelligence 
pâteuse. En gros, deux exigences dominent toutes les autres (nombreuses ; mais, après de longues et 
filandreuses déclarations de principes, la plupart des réformateurs ne savent que proposer sinon de 
pitoyables recettes) : le travail de groupe et une instruction civique moderne. 
 
Le travail de groupe, courant aux Etats-Unis, apprend à l'élève à coopérer avec ses pairs, à vivre son 
travail avec ses égaux, à s'ajuster à son milieu social et à son milieu professionnel. Beaucoup moins que 
l'intelligence, le travail de groupe forme le caractère et non pas dans le sens « avoir du caractère ». L'élève 
doit se frotter aux autres ; il doit accomplir un labeur collectif, avec tout ce que cela implique de petits 
traumatismes psychologiques (l'expression n'est pas péjorative) et de modifications perpétuelles dans son 
comportement et sa personnalité au sein d'un groupe où il est juge et partie. Selon la formule saisissante 
de Riesman, au sein d'un groupe, les élèves se consomment entre eux. Ce genre d'exercice permet à 
l'élève de poursuivre avec plus d'aisance des études dans des facultés modernes et – résultat non 
négligeable dans les pays où le secteur tertiaire grandit rapidement – d'être plus expert en matière de 
contacts humains, plus capable de s'adapter à n'importe quel milieu à l'intérieur d'une branche 
professionnelle ; adulte, il est d'un commerce plus facile et il maîtrise la technique du travail en équipe, 
nécessaire dans les pays modernes. Enfin, l'élève, libre dans sa recherche et dans l'élaboration de son 
travail, prend le goût de l'initiative personnelle et de la responsabilité à l'intérieur de son équipe. 
 
Ce genre d'enseignement, la faculté doit le dispenser : il prépare le professionnel à la vie de l'entreprise ou 
du laboratoire ; mais les lycées et les collèges ? 
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Les enquêtes, le travail d'équipe, s'ils sont limités à une brève partie de l'enseignement et à des activités 
post-scolaires, contribuent à l'épanouissement de la personnalité de l'élève. Mais faut-il utiliser le travail 
de groupe systématiquement comme base du travail scolaire ? Rappelons vite – on l'oublie sans cesse – 
que ces méthodes sont caricaturales et donnent d'abominables résultats dans des classes chargées. 
 
Dressé au travail de groupe, l'élève apprend à s'insérer dans la société sans jamais la contester 
globalement ; ses efforts ne tendent jamais qu'à accepter gaiement le monde tel qu'il est. Ne s'est-il pas 
d'abord et surtout, pendant les années où se modèlent son caractère et son intelligence, efforcé de cadrer à 
l'intérieur de son groupe, de ne point s'en distinguer trop et d'assimiler une technique plutôt que des idées 
abstraites ? Car le travail de groupe suppose toujours un certain escamotage de la difficile escalade vers 
l'abstraction, vers les idées générales. On ne peut tout faire ; aussi déleste-t-on le programme de ce qui est 
inepte, certes, mais aussi de ce qui est inutile. Adieu, culture générale. Enfants de la bourgeoisie, vous la 
recevrez chez vous ou dans des écoles libres. L'esprit critique ainsi façonné se penche vers les détails 
concrets, vers les mécanismes apparents immédiats et saisit vite les erreurs d'exécution. 
Malheureusement, c'est l'esprit critique tout court qui disparaît, car si l'élève devenu adulte est plaisant – 
miracle de l'enseignement moderne ! – il est, hélas, complaisant à l'égard de la société. Souple et docile 
exécutant, sensible à la beauté du digest et des communications de masse – ce groupe immense – épris de 
technique et multipliant les contacts humains aimables et sans signification, consommateur attentif et zélé 
des signes que lui propose sa classe sociale, admirateur des leaders qualifiés, consacrés et méprisant à 
l'égard des théoriciens et de leurs idées, cet adulte – pur produit de l'éducation moderne – est le type 
même du « joyeux robot » des sociétés de consommation néo-capitaliste. Il est surprenant de voir tant de 
progressistes s'enthousiasmer pour ce type d'enseignement sans songer au contexte social, économique et 
politique. 
 
L'instruction civique moderne, à base d'exposés d'élèves et de débats, a également ses charmes. Elle 
donne bonne conscience à tous : aux maîtres qui dévoilent le monde moderne à des adolescents ; aux 
parents qui s'émerveillent de tout ce que leurs enfants apprennent en classe ; aux lycéens, enfin, que 
gonfle la fierté d'étudier le monde des adultes. Abordant toutes les grandes questions, les grands sujets 
d'intérêt régional, national ou universel, les cours d'instruction civique moderne, préparés essentiellement 
par des élèves travaillant en groupes et guidés seulement par leurs professeurs, devraient élargir la culture 
des jeunes, leur faire saisir les rouages de la machine sociale et les intéresser aux grands problèmes de 
l'heure. Mais comme la politique est rigoureusement bannie de l'école et qu'elle le sera davantage encore 
lorsque la pression des parents y sera plus forte grâce à la « gestion démocratique », les enfants – 
politiquement incultes au demeurant – s'habituent à manier des concepts vides de signification, des cadres 
vides de substance et les bons sentiments. Rien ne peut dépolitiser plus parfaitement les esprits que 
l'encouragement à étudier et exposer des « problèmes » en évitant soigneusement toute analyse 
impitoyable, politique, subversive ; sans compter que l'infantilisme pris au sérieux n'arrange pas la chose : 
la niaiserie politique devient respectable, considérée et le demeure. Les Etats-Unis – où ce genre 
d'éducation est systématiquement donnée – sont la patrie des abstentionnistes. Le fascisme ingénu se love 
dans ces consciences qui ne croient plus qu'aux trucs et aux recettes et sont à jamais hermétiques à toute 
idéologie. 
 
Résumons toutes ces remarques : le travail de groupe donne la primauté à la technique, à la souplesse du 
caractère, à l'aisance dans les contacts humains. Il facilite l'insertion dans la société, prépare aux publics-
relations et moule l'esprit à considérer que la solution de tous les problèmes est toujours technique et 
affaire de coopération et de bonne volonté. 
 
L'instruction civique moderne liquide l'idéologie, substitue les élans du bon cœur aux nécessités de 
l'action politique, entraîne à l'exercice de la démocratie formelle et cautionne toutes les niaiseries en 
politique. Elle tend – comme le travail de groupe – à remplacer le choix d'une doctrine par celui d'un 
manager. 
 
Les professeurs de ces lycées modernes doivent vivre leur métier comme une ascèse : les conditions de 
travail importent peu ainsi que son salaire, la passion supplée à tout. Super-domestiques, mais de ces 
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vieux domestiques qui font partie de la famille, ils décrottent les esprits. Un peu méprisables, au fond, 
parce que voués à un labeur intellectuel pur mal rétribué – donc ancillaire – et non commerciable, les 
professeurs sont écrasés entre les familles, les élèves et leur métier qui doit remplir leur existence, toute 
leur existence. 
 
La modernisation de l'enseignement, telle que la souhaitent de fumeux progressistes, va dans ce sens. 
Incapables de voir plus loin que le bout de leur imagination, qui est fort courte mais parfois délirante, nos 
professeurs de choc et leurs comités d'élèves préparent un nouveau laminage du travail intellectuel, un 
nouvel aplatissement des valeurs intellectuelles dans la hiérarchie admise, un nouvel écrasement de 
l'intellectuel salarié par rapport aux cadres du commerce, aux nantis du capital, à celui dont la carrière 
dépend de ce qu'il vend, de ce qu'il achète et surtout de son art à s'insérer dans le groupe, la profession, la 
classe et à manipuler ses clients. Les « réformes démocratiques » ne seront que la mise en place des 
structures d'une société néo-capitaliste identique à la société américaine. Quelques bourgeois, heureux de 
se consacrer à un dada – et non à un métier qui les fait vivre – continueront à parer la fonction. Des réfor-
mes profondes et simples seraient faciles : modification des programmes, passerelles et cours de 
rattrapage, bloc d'orientation et d'information permanent par groupe scolaire, limitation du nombre 
d'élèves par classe, formation de tous les nouveaux professeurs et initiation à la recherche pédagogique au 
cours d'un stage, recyclage régulier (et aux frais de l'Etat), etc. Seulement, ces réformes ont toutes, ou 
presque, un point commun : toutes, presque sans exception, réclament – c'est bête – beaucoup d'argent. Le 
laminage (le dévouement, disent les bourgeois) des enseignants remplacera l'impossible argent et, chers 
futurs collègues, je vous souhaite bien du plaisir. 
 
 

Le 13 juin 1968. 
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NOTES 
 
 
1. On appelle « étoile filante » une femme qui se prostitue épisodiquement pour augmenter ses revenus. 
Dans un premier article, on nous apprend que dans des H.L.M. de la région parisienne où logent deux 
mille familles, une ménagère sur deux est une étoile filante. Tout l'article donne l'impression que ce 
pourcentage d'étoiles filantes est à peine plus élevé que la moyenne habituelle. A des lettres de lectrices 
courroucées, le Nouvel Observateur répond qu'il s'agit là d'un cas limite et s'excuse pour s'être mal fait 
entendre. Là-dessus, le Nouvel Observateur réunit une table ronde avec la participation de sociologues, de 
médecins, d'assistantes sociales, etc. D'entrée, Mme Jeannette Brutelle, présidente du club Louise-Michel, 
déclare : « Tous les faits que Catherine Vimenet a rapportés dans son article étaient exacts. A l'exception, 
bien sûr, de ce malheureux pourcentage de 50 % indiqué par erreur, le Nouvel Observateur a lui-même 
rectifié dans le numéro 75 en publiant quelques lettres de protestation et il a bien fait. Evidemment, il n'y 
a pas une femme sur deux et dans aucun ensemble qui se livre à la prostitution. » Rappelons que le 
Nouvel Observateur n'avait rien rectifié du .tout. L'article de Catherine Vimenet était sans grand intérêt, 
sec, anecdotique tout au plus, alors que la table ronde est intéressante, riche de précisions. C'est par là 
qu'il fallait commencer. Mais le premier article était à la recherche d'un certain sensationnalisme ; la 
rédaction du journal était plongée dans les transes habituelles aux découvreurs de « problèmes ». Dans ce 
cas précis, le Nouvel Observateur a eu le mérite de rattraper son erreur. 
 
2. Un certain M. Chambre, professeur au Lycée de Chambéry, enseigne à ses élèves qu'il vaut mieux se 
masturber que perdre sa vertu entre les bras d'une prostituée. L'Express ne trouve plus ses mots pour louer 
le courtelinesque M. Chambre, et l'article se termine sur cette phrase : « M. Chambre n'a 
malheureusement que trente et un élèves par an dans sa classe. » Or, le :très catholique M. Chambre ne 
fait – en guise d'éducation sexuelle – qu'exposer ses tabous et ses interdictions personnels, ne fait que se 
livrer à un certain prosélytisme en faveur d'une certaine morale. Le courageux M. Chambre ne court 
aucun risque et a la satisfaction de se croire très « dans le vent » en enseignant les vieilles règles de la 
morale chrétienne. On peut, par contre, se demander ce qu'il adviendrait d'un professeur qui exposerait à 
ses élèves les avantages de l'amour libre et la manière d'éviter les grossesses. 
 
3. La « table ronde » est devenue une arme redoutable entre les mains de nos cadres politiques et 
administratifs, qu'ils soient de droite ou de gauche. Une table ronde sert le plus souvent à faire croire au 
public que l'amélioration de tel ou tel service, de tel ou tel aspect de la société, peut s'effectuer 
uniquement grâce à des changements de méthodes ou à un effort personnel des exécutants. Ces longs 
bavardages ne sont alors qu'un écran de fumée masquant la minceur des crédits (service public) ou la 
honteuse répartition des profits (industrie et commerce). La bourgeoisie, petite ou moyenne, progressiste, 
conservatrice ou apolitique, est très friande de ces tables rondes qui donnent l'illusion du mouvement. 
Au mois de septembre 1966, le journal le Monde réunit un groupe de spécialistes pour parler de 
l'enseignement des langues vivantes ; de larges extraits de ce débat furent publiés sur deux pages et demie 
dans le numéro du 13 septembre 1966. A cette « table ronde », participaient : un inspecteur général, deux 
professeurs de la Sorbonne, un maître-assistant et un chargé d'enseignement de facultés de province, une 
assistante d'un centre audiovisuel, le président de l'Association des professeurs de langues vivantes et un 
professeur de lycée, car on ne pouvait décemment parler de l'enseignement des langues vivantes sans faire 
venir une ou deux personnes enseignant réellement les langues vivantes à des débutants. 
La conversation valut surtout par son style : 
« Je proposerai – suggère l'un des participants – que l'on consacre plus de temps qu'on ne fait 
actuellement à la simple formation du système phonologique en prenant au début un nombre assez 
restreint d'éléments lexicaux et de modèles de phrases. Cette dépense de temps serait abondamment 
compensée par le fait qu'une fois le système sérieusement fixé les nouvelles acquisitions s'y intégreraient, 
sans tentation de donner aux lettres de l'alphabet la valeur qu'elles ont dans la langue maternelle. » Ce 
qu'on traduit dans le jargon des professeurs par : il faut « faire » plus de phonétique en sixième ; conseil 
banal qui traîne dans tous les manuels pédagogiques. 
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Le colloque se poursuivit pendant des heures sur ce ton-là ; et nous apprenons enfin que l'usage de la 
radio, de la télévision, du magnétophone, est en rapide extension ; que bien des professeurs jouent dans ce 
domaine des rôles de pionniers (probablement parce qu'ils utilisent du matériel acheté de leurs deniers et 
qui leur appartient personnellement) et qu'un programme rationnel d'équipement est en cours d'exécution. 
Il faut donc, conclusion logique, explorer les possibilités offertes par les techniques nouvelles. 
Fort bien. Mais l'immense majorité (je n'ose dire la totalité ; il y eut quelques exceptions) des professeurs 
de langues qui demandèrent en 1966 une bourse pour un séjour à l'étranger, reçurent la réponse suivante 
ronéotée : « Comme suite à votre demande de bourse, j'ai le regret de vous faire connaître qu'en raison 
des faibles crédits mis à ma disposition, il ne m'a pas été possible de retenir votre candidature pour 
l'attribution d'une bourse de séjour à l'étranger en 1966. » 
Et voilà, c'est tout. Car au cours de ce colloque, jamais, au grand jamais, l'un des participants n'eut la 
bassesse de parler de ce « problème-là » et des crédits misérables qui sont affectés à l'amélioration et à 
l'entretien des connaissances des professeurs de langues vivantes. La question ne fut pas même effleurée. 
L'Etat gaulliste a porté à un degré de perfectionnement inouï l'art de parler de techniques et de 
modernisation du matériel sans avoir ni technicien ni matériel. Mais, on le voit, il n'est besoin d'être ni de 
droite ni de gauche pour marcher sur les traces de l'U.N.R. dans cette voie-là. 
 
4. Les sondages d'opinion sur l'antisémitisme ne prouvent rien. Léon Blum se trouvait à la tête de la 
S.F.I.O. après la dernière guerre lorsque ce parti connut ses plus gros succès électoraux ; or, « 43 % des 
Français (sondage de l'I.F.O.P., cité par le Monde du 25-11-1966) refusaient alors aux juifs la qualité de 
Français à part entière ». 
50 % des Français – selon le sondage de l'I.F.O.P. effectué en 1966 à la demande du Nouvel Adam – 
éviteraient d'élire un président de la République juif ; mais 60 % des Français sont incapables de citer le 
nom d'un seul israélite notoire. On peut apprécier la dose d'irrationalité qui se trouve logée sous le crâne 
épais de la moitié de mes concitoyens. 
Placé devant un choix entre des programmes, des politiques, des contrats divergents ou opposés, l'électeur 
– lorsqu'il pénètre dans un bureau de vote – se sert d'autres critères, obéit à d'autres motivations (je ne 
parle pas des cas pathologiques de l'extrême droite). Si l'on avait demandé aux mêmes gens d'énumérer 
les raisons pouvant les amener à écarter tel ou tel homme politique, quel pourcentage aurait pensé que 
P.M.F. est juif ? Sans compter que, comme disait l'autre, chaque Français a son bon juif. Enfin, une 
campagne électorale mettant en valeur les qualités d'un leader politique comme M. Mendès-France, fait 
plus contre l'antisémitisme que n'importe quelle autre propagande. Je note au passage que la 
personnalisation du pouvoir provoque des attaques du genre : « ... oui, mais il est juif... » Ces deux 
dernières remarques ne sont pas contradictoires, elles sont complémentaires. 
 
5. Voici une réflexion intéressante de Sylvie Vartan citée par Brigitte Gros dans l'Express du 22 
septembre 1966. Car pour soutenir ses thèses, l'Express n'hésite pas à faire appel à n'importe quel nom 
connu, même aux demeurés de la chanson : « Ils (les jeunes) ne veulent pas la révolution, ils veulent 
construire un monde nouveau et ils cherchent des guides susceptibles de les définir. » 
On retrouve là, en vrac, toutes les idées que notre bourgeoisie de gauche ou de droite s'applique à 
déguiser en nécessités modernes : pas de révolution, mais un monde nouveau grâce à un guide habile. 
Parmi les jeunes, le kennédyisme et ses succédanés ont accompli des ravages. 
 
6. J'écris ces lignes alors que les critiques se multiplient aux U.S.A. sur le travail de la commission 
Warren. En effet, le fascisme américain n'est pas le fascisme tout court, j'en suis d'accord ; peut-être 
saurons-nous dans deux, cinq ou dix ans la vérité sur cet assassinat ; mais le public et les cadres politiques 
américains ont docilement participé à cet étouffement de la vérité. Toute la population américaine – 
lorsqu'on parle de ce meurtre se crispe dans le désir et l'espoir de trouver une explication apolitique. La 
thèse officielle n'a été que le reflet de ce désir et de cet espoir. Dans n'importe quelle démocratie, le 
dixième des contradictions, bizarreries et lacunes des diverses enquêtes – y compris celle effectuée par la 
commission Warren – aurait suffi pour provoquer une lame de fond immédiate. La police, le 
gouvernement et l'administration auraient souffert, au moins pour un temps, d'un discrédit mérité. Seule 
une réaction immédiate a quelque valeur ; au fil des ans, toute révélation perd son pouvoir mobilisateur. 
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Kennedy a été assassiné en novembre 1963. Le rapport Warren fut connu moins d'un an plus tard. Dès sa 
parution, quelques rares journalistes américains et des journalistes européens le critiquèrent 
vigoureusement. Mais voilà en quels termes le journal le plus sérieux des Etats-Unis, le saluait (éditorial 
du 28 septembre 1964 du New York Times ; cité par le Monde du 7 octobre 1966, article de Jacques 
Amalric) : « Le rapport Warren est un compte rendu complet et convaincant des circonstances de 
l'assassinat du président Kennedy. Les faits vérifiés d'une manière objective et exposés de façon 
convaincante détruisent les bases de la théorie du complot... Les recherches de la commission sont 
surabondamment convaincantes. » Ce fut là le ton le plus modéré ; les autres journaux américains furent 
lyriques et se moquèrent lourdement des grotesques hypothèses et doutes émis par les Européens. 
Pourtant, aucun fait nouveau n'a contredit le rapport Warren. Simplement, des ouvrages récents ont 
permis de savoir dans quelles conditions et de quelle manière la commission Warren fonctionnait. De 
plus, les témoins importants trépassent avec une bonne volonté touchante. Amalric écrit dans le Monde du 
7 octobre 1966 : « Edward Epstein a pu calculer que la moyenne de fréquentation des sept commissaires 
ne dépassait pas 45 % ... Recrutés à prix d'or parmi les avocats les plus célèbres du pays, les 
collaborateurs directs des commissaires n'abandonnèrent pas pour autant leurs occupations du moment et 
devaient retourner à Los Angeles ou à Des Moines entre chaque convocation. » 
On a là un tableau de la justice – à son niveau le plus élevé – dans une société où commerce et argent 
passent avant toute chose. Les journalistes américains mirent donc deux ans pour éprouver des doutes et 
les exposer au public. 
A l'heure actuelle, encore un tiers des Américains font confiance au rapport Warren, c'est-à-dire à la thèse 
officielle. Rappelons-là : un fou a tué un fou qui a tué le président. 
 
7. Une nationalisation de la médecine est nécessaire pour démocratiser la société. Le droit – égal pour 
tous, sans marchandage – à la santé et à la vie me semble aussi important que le droit à l'éducation ; 
pourquoi est-il contesté ? Pourquoi deux poids et deux mesures ? Est-ce parce que l'enseignement 
s'adresse surtout à la vie économique du pays alors que les soins médicaux s'adressent surtout à l'être 
humain ? 
La gauche n'ose parler de cette nationalisation par crainte de s'aliéner la clientèle des médecins. Du coup, 
elle laisse les idées les plus absurdes et les plus réactionnaires se propager dans le pays, et d'énormes 
contrevérités passent pour des faits établis. Par exemple, lorsqu'ils parlent du système anglais de 
conventionnement des médecins, système antérieur au nôtre, tous les médecins et les partisans du 
libéralisme économique vous diront que les Anglais en sont très mécontents, qu'il fonctionne .très mal et 
assure un service de très mauvaise qualité. Or ce système était un tel progrès par rapport à l'ancienne 
médecine libérale que lorsque les conservateurs – qui étaient hostiles à cette intervention de l'Etat – 
revinrent au pouvoir, ils n'osèrent pas toucher à cette nouvelle organisation de la médecine. 
 
D'autre part, les médecins expliquent leurs gains importants par la lourdeur de leur emploi du temps. 
Le-médecin-qui-travaille-70-heures-par-semaine-et-qu'on-réveille-la-nuit, personnage tout droit sorti des 
romans de Cami, existe, mais représente une faible proportion du corps médical. Il sert à justifier les gros 
gains des médecins exactement comme le grand magasin justifie ses prix élevés et sa grosse marge 
bénéficiaire grâce aux prix pratiqués par le petit commerçant. C'est d'ailleurs ce médecin-là qui tirerait 
profit d'une nationalisation de la médecine. 
Quant aux pharmaciens, grâce à leur situation de monopole, mais un monopole qui prélève une marge 
bénéficiaire plus élevée que celle des épiciers, ils soutirent des sommes énormes au publie. 
Il est exact qu'une nationalisation de la médecine n'est pas possible immédiatement et brutalement en 
raison du manque de médecins et d'équipements. A la gauche de la préparer. Malheureusement, l'attitude 
réactionnaire de l'immense majorité des médecins n'est jamais dénoncée par la gauche, qui a d'ailleurs 
laissé s'implanter dans l'esprit du publie l'idée que l'intervention de l'Etat est généralement mauvaise. On 
ne défend même plus les nationalisations acquises, et les vieilleries des doctrinaires du laissez-faire 
passent pour des affirmations modernes, dynamiques, audacieuses. 
Les médecins tirent parti de cette situation. Puisons une lettre – banale –   dans le courrier des lecteurs de 
l'Express du 11 juillet 1966 : « Afin d'éclairer certains de vos lecteurs, je me permets de vous indiquer 
que le chiffre moyen des actes médicaux pratiqués par un omnipraticien moitié en consultations, moitié 
en visites – est de 5 200. En chiffres ronds, recettes : 80 000 Francs. Dépenses professionnelles suivant le 
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régime de l'évaluation administrative (50 % des recettes) : 40 000 Francs. Gains nets mensuels : 
3 300 Francs. C'est-à-dire ce que perçoit un professeur agrégé et tout cadre supérieur. Avec quelques 
ennuis en moins. » 
Je ne discuterai pas les chiffres (pourtant discutables ; par exemple, certains docteurs âgés ont une activité 
volontairement réduite, ce qui fausse la moyenne). Je n'insisterai même pas sur le fait que la plupart de 
ces médecins seraient totalement incapables de passer l'agrégation ou tout concours de niveau élevé (nous 
en reparlerons plus loin). Ne disons rien non plus de la fatigue nerveuse qu'éprouve un professeur après 
quelques heures de cours (aucun enseignant ne pourrait physiquement travailler autant d'heures par 
semaine que la plupart des docteurs). Mais je constate : 
 
1. Que les professeurs – omission surprenante – semblent ne pas avoir de frais professionnels, pourtant 
modestement évalués à 10 % de leur salaire par l'administration. 
2. Que l'évaluation des frais professionnels des médecins à 50 % est due à l'assimilation du médecin au 
commerçant, mais un commerçant qui peut de moins en moins dissimuler ses revenus, d'où cet 
abattement. On prend là un passe-droit scandaleux (en France, ce sont les pauvres qui paient l'impôt) pour 
le résultat logique d'un fait établi. 
3. Le salaire maximum d'un professeur agrégé se situe le 1er octobre 1966 aux alentours de 3 300 Francs 
par mois. Il s'agit non d'un traitement moyen, mais de ce que perçoit un agrégé âgé d'environ cinquante 
ans lorsqu'il travaille à Paris (probablement 2 % des professeurs). On a comparé ce qui n'est pas 
comparable : les revenus moyens des médecins les plus mal payés (les omnipraticiens), revenus qu'ils 
toucheront toute leur vie, avec les revenus des professeurs les mieux payés, revenus qu'ils toucheront 
pendant les toutes dernières années de leur carrière. Encore les calculs sont-ils faux. 
Bien entendu, on m'accusera de corporatisme étroit. Je ne déborde pourtant pas de sympathie pour les 
enseignants ; dans un monde où l'avenir d'un enfant est réglé par le hasard, de nombreux professeurs 
parlent des diplômes et des résultats scolaires comme s'ils étaient les baromètres parfaits de l'intelligence 
humaine. C'est pure vanité et sottise, et je ne sais rien de plus pénible à supporter que la vanité 
universitaire. Mais il est intéressant de voir ce que notre société pense de telle ou telle fonction et ce 
qu'elle lui offre. Or si nous produisons des docteurs-commerçants à la chaîne et de nombreux enseignants-
pauvres diables, ce n'est pas par hasard. 
Je note au passage que, dans l'article de l'Express, c'est la fonction enseignante qui semble exercer une 
certaine attraction sur les pauvres diables ; ce n'est pas l'attitude de la société vis-à-vis de cette fonction 
qui a pour effet un recrutement médiocre. 
Revenons à la lettre du médecin en colère ; elle ne fut suivie d'aucune mise au point. Elle était d'ailleurs, 
je l'ai déjà dit, banale. On peut lire de telle lettres assez régulièrement dans toute la presse. Jamais 
personne ne leur apporte l'ombre de la moindre contradiction. Les mieux nantis sont toujours les mieux 
défendus, soit par le silence de la gauche, soit .par les mensonges de la droite. Lorsqu'il s'agit du monde 
de la médecine, la gauche se montre encore plus timide que la droite qui – elle – sait bien que cette 
clientèle lui est de toute façon acquise. 
 
8. Un beau jour, les soins médicaux seront gratuits et également distribués à tous. Même les hommes de 
droite finissent toujours par céder sous la poussée du progrès ; mais c'est aux hommes de gauche 
d'accélérer la mise en place de réformes qui changent la vie quotidienne des hommes. 
 
9. Il faut lire le Nouvel Observateur du 12 juillet 1967 pour se rendre compte que la sottise des 
modernistes de gauche peut aller très loin dès qu'il est question de l'enseignement. Dans un article – signé 
par un certain Albert Sigusse – où le cocasse et le grotesque (involontaires, cela va de soi) se disputent la 
première place, on apprend qu'il ne faut plus faire faire de dictées aux élèves sans quoi ils voleront dans 
les Prisunics. Mais citons Sigusse : les enseignants n'ont pas la force de se recycler (avec quels moyens ? 
Les professeurs doivent payer de leur poche les rares stages où ils sont conviés !). On condamne les 
adolescents les plus intelligents au centre d'apprentissage (il est parfois difficile d'obtenir des places pour 
les moins doués...). Jusqu'à quinze ans, l'enfant .ne peut échapper à une conception autoritaire de 
l'éducation (dans tout l'article, M. Sigusse confond discipline et méthodes actives). Il ne faut pas compter 
les fautes d'orthographe ; plus de dictées. Un enfant à qui vous mettez moins soixante ( !) en orthographe 
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est en état de délinquance chronique. Plus d'autorité magistrale ; l'autorité éloigne du groupe, discrédite 
les adultes, etc. 
 
Tout l'article est un galimatias incroyable d'idées que l'auteur épanoui étale comme le paon ses plumes. 
L'essentiel de l'écrit se compose : 1. de ces bavardages insipides d'enfants qui racontent l'école à leur 
manière, surtout lorsque des parents... complaisants prêtent une oreille attentive à ces cancans ; 2. d'un 
dialogue avec la directrice d'un lycée ; 3. d'un dialogue avec un professeur de français. Cet ordre n'est pas 
respecté dans l'article, mais il est utile pour l'analyse. Dans la première partie, pour montrer à quel point il 
est intellectuellement libre, progressiste, moderne enfin, M. Sigusse épelle le verbe « chier » à son enfant. 
On sent là que M. Sigusse est un homme pas comme les autres, qui comprend la nouvelle génération. 
L'autre fille de M. Sigusse, la délicieuse Adèle, nous apprend que les profs l'emmerdent avec leur manie 
de noter. M. Sigusse, aussitôt, en prend bonne note. Puis, au cours de son dialogue avec la directrice d'un 
lycée, on voit M. Sigusse, ange exterminateur maniant la foudre, les bons mots, l'originalité exquise, 
écraser cette brave dame terrorisée, humble, avouant toute sa faiblesse. Il est clair qu'un psychanalyste 
trouverait largement son compte dans ce dialogue imaginaire qui permet sans doute à M. Sigusse de 
compenser quelques vieux et méchants souvenirs traumatisants. Enfin, dans la dernière partie de l'article, 
le professeur de français, à bout d'arguments face à l'impitoyable M. Sigusse, crie dans un dernier 
souffle : « Salauds de jeunes ! » Je serais curieux de rencontrer les gens décrits par M. Sigusse. Il est 
difficile – à moins de s'appeler Soubiran – de mettre en scène des personnages plus faux, plus inexistants, 
plus visiblement fabriqués de toutes pièces. 
Dans ce flot de sottises surnagent ici et là quelques remarques judicieuses mais sans originalité. Quand 
M. Sigusse dit : « On leur fourgue des tours de main sécurisants et des tas de discours ornés sur des tas de 
faux problèmes », il ne fait que répéter – mal et sans en tirer les mêmes conclusions – ce que disait Berl : 
« la première fonction de la culture est de fournir des mots de passe. » Mais M. Sigusse (qui, remarquons-
le au passage, laisse entendre que les Etats-Unis sont le modèle à suivre) prétend carrément supprimer la 
culture au profit de cette fameuse découverte du monde. Ne parlons pas des professeurs qui sont traités 
comme des paillassons et s'affaissent – lentement sous le poids de leurs fautes au fil du récit. Ce sont 
d'ailleurs des têtes à claques, ils sont injustes, mesquins, égoïstes, méchants même. Et si le professeur de 
français termine sur « salauds de jeunes », c'est tout simplement pour amener le lecteur à penser « salauds 
de profs ! ». Une fois encore, le vrai coupable est désigné aux fureurs de la foule : c'est l'enseignant. 
Ce qui est grave, ce n'est pas que M. Sigusse ait ces idées-là (ou plutôt, ce n'est grave que pour 
M. Sigusse), mais que le Nouvel Observateur publie un tel .article .sur quatre pages. Le raisonnement 
inconscient des hommes de la gauche réformiste est à peu près comme suit : « Puisque le cadre bourgeois 
de la société capitaliste interdit une pleine démocratisation de la culture, supprimons la culture. » 
C'est évidemment plus facile que de supprimer la société capitaliste. 
Et mettre ainsi le raisonnement la tête en bas devient un acte progressiste à leurs yeux, car c'est leur façon 
de ne pas avouer leur renoncement. 
 
10. Cette remarque me semble particulièrement absurde. Les élèves qui étudient le grec se comptent sur 
les doigts d'une main dans la plupart des établissements scolaires, et je ne vois pas du tout pourquoi ces 
élèves-là ne traduiraient pas des fragments des oeuvres de Thucydide. Par contre, repousser l'étude du 
latin au niveau de la quatrième et celle du grec au niveau de la seconde serait une suggestion intéressante ; 
orientation et démocratisation y trouveraient leur compte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 73

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ACTUELLEMENT EPUISE,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CET OUVRAGE A ÉTÉ IMPRIMÉ SUR LES 
PRESSES DE L'IMPRIMERIE MOURRAL 

POUR JULLIARD, ÉDITEUR A PARIS 
 
 
 
 
 

N° d'éditeur : 3851. – N° d'impression : 3392. 
Dépôt légal : 3e trimestre 1968. 

 


	III
	IV
	V
	VI
	VII
	
	NOTES



