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PREFACE

Cet essai a été rédigé en 1966 et parait donc avec un retard de deux ans. Certains libéraux de gauche le
trouvaient trop violent. Depuis, la violence a éclaté dans la rue. La contestation globale et permanente,
théme central de cet essai, était alors jugée négative et sans écho dans le pays; on va, a présent, la
détourner vers des hochets : modernisation du capitalisme ou philosophie spiritualiste mal déguisée. Cet
essai est donc publié alors que les forces politiques et leurs modes ont été¢ brutalement modifiés par les
événements de mai 1968, alors que le tableau social et politique n'est plus le méme. Certaines
affirmations, vraies en 1966, sembleront injustes, en particulier lorsqu'il est question des jeunes ; je crois
pourtant que cet ouvrage .décrit assez bien les raisons du rejet du monde des adultes par une partie de la
jeunesse, le vide idéologique et politique devant lequel elle est placée et qui 1'a poussée a contester en
dehors des partis et les contradictions d'une société qui enseigne une certaine morale et certaines valeurs
dans ses écoles, ses lycées, ses facultés et les nie avec un cynisme jamais atteint dans la vie quotidienne et
dans ses organes d'information. A travers la jeunesse, c'est le monde des adultes que je condamne, car il
n'a pas su offrir aux jeunes gens — et cela dans le cadre d'une société injuste et semi-fasciste — les
structures politiques leur permettant de contester globalement et efficacement les fins et les moyens de
cette société dans laquelle il leur faut s'insérer plutdt mal que bien. La responsabilité des partis de gauche
— et surtout du parti socialiste — est énorme. Les jeunes ne s'intéressaient plus a la politique ? Mais qui
leur en parlait ? Que proposent donc de révolutionnaire ces futurs gérants d'un ordre néo-capitaliste qui
vont chercher leurs modeles aux Etats-Unis ? L'aprés-gaullisme a commencé, quels que soient les
résultats électoraux. Soit. C'est le capitalisme qui mue tout simplement.

Les massives manifestations d'étudiants de mai 1968 ont secoué 1'apathie d'une partie de la jeunesse, celle
qui peut se politiser a partir d'une certaine culture sans passer par l'intermédiaire de partis. Saluons-les,
car elles ont créé une situation objectivement prérévolutionnaire en ce mois de mai. Mais a quoi
aboutiront-elles ? L'anarcho-syndicalisme n'apporte rien et risque méme de déconsidérer l'idée de
révolution ou de réformes profondes et socialistes dans la mesure ou il méne a I'escalade verbale, a la
démagogie et céde facilement a la provocation.

Cette situation prérévolutionnaire a joué¢ un rdle de détonateur, mais qui va prendre le relais ? La
révolution, c'est-a-dire la prise du pouvoir par des gens désireux de changer en profondeur la société, ses
structures et son idéologie, passe par l'union d'une partie de la petite bourgeoisie avec le monde ouvrier.
Le Parti communiste, malgré sa sclérose due surtout a son isolement et & son monopole de l'idéologie
révolutionnaire, représente le monde ouvrier. Quel parti révolutionnaire représente largement la petite
bourgeoisie ? Aucun.

Dans le futur immédiat, le principal travail des marxistes devrait €tre de créer ou de renouveler un parti,
ou une aile de ce parti, en recrutant des militants au sein de la petite bourgeoisie peu politisée, mal
informée et prolétarisée par le capitalisme figé des derni¢res années. Aucune révolution, mieux encore,
aucune réforme profonde, rapide et réellement progressiste ne se fera sans cette tache préalable, d'autant
plus que la masse des « cols blancs » grossit.

Passons a l'enseignement. Lorsqu'il en est question dans cet essai, rappelons-le, c'est toujours de
I'enseignement secondaire qu'il s'agit ; le texte, d'ailleurs, I'indique. Quelques expériences malheureuses
ont prouvé qu'il n'existe pas une « culture authentiquement ouvricre », car les ouvriers ne possédent pas
les moyens d'expression nécessaires. Ce sont ces moyens qu'il faut leur donner en modifiant les structures
et les fins de la société : supprimer 1'enseignement de ces moyens fait songer a une fille laide qui casserait
son miroir ; que ne va-t-elle chez le chirurgien ? Par exemple, c'est le rapport invisible entre la richesse et
le savoir qu'il faut détruire, pas le contrdle de ce dernier.

Mes critiques a I'égard des réformateurs de l'enseignement passeront pour réactionnaires, sectaires,
corporatistes, etc. C'est qu'on a trop souvent feint de croire que le mal — réel — dont souffrent nos
universités était celui des lycées. Cet amalgame entre des établissements qui forment des professionnels et
des établissements qui forment des esprits aboutit a un pseudo-révolutionnarisme ridicule. Il est certes
souhaitable que, dans les lycées, les éléves disposent d'une salle pour les activités post-scolaires, le
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délassement et la discussion, qu'ils participent davantage a la vie de I'établissement et s'intégrent plus
activement a la classe ; mais, en aucun cas, des enfants et des adolescents -excusez les termes — ne
devraient avoir le pouvoir de juger les maitres et de peser sur leurs décisions dans leur travail ; ce super-
paternalisme intégré et institutionnalis¢ aurait pour résultats I'habitude de la démocratie formelle — moule
classique du fascisme ingénu — et I'épanouissement de 1'ignorance dans la naive vanité.

De méme, il serait souhaitable que les directeurs d'établissements disposent de davantage de moyens et de
liberté et d'une certaine autonomie financicre, mais jamais ces directeurs et proviseurs ne devraient étre
investis de pouvoirs supplémentaires sous prétexte de décentralisation ; les auxiliaires savent quel
despotisme en sortirait et l'influence des notables locaux jouerait alors un role peu démocratique. Les
lycées ne sont pas des facultés.

La suppression du baccalauréat — inéluctable, semble-t-il, a court terme — dont le rdle était a définir et les
programmes a revoir, Otera a certaines familles de la bourgeoisie un gros souci ; elle n'augmentera pas le
pourcentage de fils d'ouvriers dans les facultés.

Quant a I'enseignement supérieur, il sera profondément modifi¢ dans les prochaines années : il s'adaptera
a la société industrielle et ressemblera comme un frére a l'enseignement supérieur américain. Si les
¢tudiants en colére ne sont pas capables d'organiser un parti solide et sérieux ou de donner un poids
nouveau a un parti ancien, leur action n'aura servi qu'a intégrer l'université au systéme capitaliste. Et la
tache de « récupération », c'est 'Express qui la réussira.

Le 31 mai 1968.



INTRODUCTION

La petite et la moyenne bourgeoisie sont actuellement plus que jamais paralysées par leur sclérose
politique.

En 1936 et en 1944, les hommes issus des classes moyennes et qui se voulaient a gauche se battirent
courageusement contre des adversaires appartenant aux mémes couches sociales. De nos jours, petits et
moyens bourgeois demeurent tapis dans l'asile sur des réveries sur l'ére de l'abondance que leur
proposent nos modernistes de tous les bords. Autrefois, entre le petit bourgeois de droite et celui de
gauche, il y avait un abime. L'abime est devenu simple fissure, et il n'est pas rare de voir un petit
bourgeois se dandinant fierement, un pied dans chaque camp, proclamer qu'il a enfin compris le monde
ou il vit. Il se croit de gauche parce qu'il adopte un certain vocabulaire, certaines attitudes, puis vote a
droite parce qu'il croit a l'efficacité du néo-capitalisme.

L'efficacité | Aucun mot n'a été aussi sottement utilisé et n'a fait autant de mal a la gauche : c'est au nom
de l'efficacité que certains leaders de la gauche ont trahi; c'est au nom de ['efficacité qu'une partie
appréciable du centre-gauche a basculé a droite ; c'est toujours au nom de l'efficacité qu'une masse
importante de la classe ouvriere et la majorité de la classe moyenne votent, depuis plusieurs années, pour
[U.N.R., c'est-a-dire pour la droite. Le mythe de [l'efficacité dissimule fort bien les réalités pénibles de
l'injustice sociale aux yeux mémes de ceux qui souffrent de cette injustice : l'écart entre les différentes
classes sociales se creuse et le probleme du logement est a la fois un frein pour l'économie et un drame
pour les salariés. Qu'importe ! Le franc est solide et le pouvoir est stable.

La bourgeoisie francaise, me répondrez-vous, a toujours manqué de cceur et d'intelligence ; pourquoi
voulez-vous qu'elle soit meilleure aujourd'hui qu'autrefois ? D'abord, comme je l'ai dit, en 36 et en 44
une partie de cette bourgeoisie a encadré la masse des prolétaires, a participé a son combat et su faire
preuve de qualités de ceeur et d'esprit ; ensuite, l'augmentation en pourcentage de cette classe moyenne
au sein du pays lui donne, a présent, un poids politique qu'elle n'avait jamais eu. Ce sont ses votes qui
décident finalement si le gouvernement sera de droite ou de gauche. Elle est a la charniére de tout
mouvement de progres ou de régression. Enfin, jamais la petite bourgeoisie n'a été aussi proche du
prolétariat, a la fois par ses ressources et par ses liens économiques et sociaux. Pourtant elle n'éprouve
guere ce sentiment de solidarité et cette aspiration au socialisme qui devraient étre le résultat logique de
sa situation dans la société.

Bloqué par sa crainte des mutations brutales, le bourgeois francais qui se veut de gauche s'abrite
derriere une quantité de mythes nouveaux, comme le cloporte derriere les poussieres dont il se nourrit.
Au lieu d'accepter le combat politique et les réalités toutes crues, il réve et hausse dédaigneusement les
épaules avec un sourire d'homme supérieur lorsqu'on le convie a participer a la lutte. 1l pense ne plus
étre dupe et avoir enfin discerné les véritables mécanismes du monde des hommes. 1l croit avoir choisi
ses guides et ses buts, buts que ses guides s'empressent de lui désigner, de temps en temps, a grands cris,
pour qu'il ne change rien a ses habitudes ni a ses désirs. Et le voila qui applaudit a sa propre subtilité, a
sa meilleure connaissance de la société, a son « progressisme intelligent » alors méme qu'il se cloportise.



“ We live, as I hope you know, Mr. Worthing, in an
age of ideals. The fact is constantly mentioned in the
more expensive monthly magazines.”

O. Wilde : The Importance of Being Earnest.
Act 1

De nos jours, la jeunesse ne veut plus de mots creux, de slogans généraux, de formules abstraites. « Les
jeunes ne s'intéressent plus qu'aux problémes concrets et aux solutions concretes. » Cette phrase, un
homme de la petite bourgeoisie, sympathique et généreux, un intellectuel qui milite et se classe a gauche,
I'a prononcée devant moi au terme d'une conversation amicale. Mais a quoi bon insister ? Cette formule-la
a été répétée cent fois, mille fois, non seulement par certains cadres C.F.D.T., par certains « centristes
¢éclairés », par certains hommes politiques, mais surtout par ces hebdomadaires de gauche qui tirent leur
plus grande fierté¢ d'avoir tenté, ou de tenter, de renouveler la gauche francaise et de la débarrasser des
mythes qu'elle entretient encore.

L'étude des « problémes » est devenue la tarte a la créme de ces journaux dont la clientele se recrute dans
les rangs de la petite et de la moyenne bourgeoisie et se veulent progressistes. La chasse aux problemes
rappelle la chasse au zabu qui fit tant rire les lecteurs du Canard Enchainé aprés la Premiére Guerre
mondiale. Certes, il est souhaitable d'intéresser de nombreux électeurs aux questions qui se posent
actuellement a notre société, a notre pays, au monde des hommes. Mais l'analyse de ces fameux
problémes, est-elle vraiment une analyse de gauche, une analyse progressiste ? La droite aussi s'intéresse
a ces problémes et cherche a créer — non pas des mouvements d'opinion — mais des réflexes a propos des
problémes quotidiens ou nationaux. D'ailleurs, ce n'est jamais le fait que vous étudiez telle ou telle
question qui vous classe a droite ou a gauche, mais la fagon dont vous menez votre enquéte, les solutions
que vous préconisez et les fins que vous désirez atteindre. Il est absurde de croire que, simplement parce
que vous vous plongez dans I'étude de la condition de la femme ou dans celle des répercussions de la
crise du logement sur la famille, vous étes un homme de gauche. Les hebdomadaires de la petite
bourgeoisie francaise semblent pourtant avoir convaincu toute une clienteéle, qui se croit assez
dérisoirement la plus intelligente de France®, qu'il suffit de lire l'analyse des problémes du moment pour
étre de gauche. On est problémiste, aujourd'’hui, comme on est philatéliste, et on collectionne les
problémes comme d'autres les timbres-poste. Puisque ces journaux de la gauche nouvelle veulent
débarrasser la gauche de ses mythes, je leur conseille vivement de commencer par celui-la. Car s'il est
vrai qu'autrefois la droite se bornait a nier les problémes ou a les déclarer insolubles (sauf lorsqu'une crise
menagcait le capital, la propriété), elle est a présent fort capable, elle aussi, d'en parler abondamment et de
proposer des solutions, conservatrices certes, souvent totalement inefficaces, mais qui font illusion et lui
attirent les électeurs de la petite bourgeoisie.

Le refus d'analyser la situation des couche sociales les plus défavorisées et de rechercher des moyens pour
améliorer leur sort, la politique de l'autruche — méme lorsqu'il s'agissait de graves et grandes questions
intéressant tout le pays — ont été longtemps l'attitude de la droite. La droite a su s'adapter, évoluer,
tromper aujourd’hui mieux qu'hier, et il serait sot de ne pas le reconnaitre. Aussi ne peut-on pas dire de la
droite qu'elle se contente d'enregistrer et de taire l'essentiel. La droite parle beaucoup actuellement et

* Lorsque Mauriac quitta I'Express, il écrivit cette phrase pour qualifier les lecteurs de cet hebdomadaire. Les lecteurs
de !'"Express le crurent.



n'hésite pas a parler de questions briilantes. Un journaliste a dit que ce gouvernement était celui de la
parole, et c'est vrai. En abordant résolument les problémes les plus graves, parfois avec franchise, et en
exposant toutes les difficultés que les dirigeants rencontrent pour les résoudre dans le cadre actuel de la
société capitaliste, les hommes politiques de 1'U.N.R. ont su répandre dans la petite bourgeoisie francaise
l'idée qu'aucune autre politique ne pourrait améliorer sérieusement la vie quotidienne de la plupart des
Francais. Mieux, ils ont su parfois convaincre le public qu'il était lui-méme responsable de ses maux. La
droite a été capable de trouver un nouveau style. Rappelons-nous la réflexion d'un député M.R.P. apres la
chute de Mendés-France : il fallait chasser 'homme, mais il faut conserver le style. Bien entendu, ce
député est a présent gaulliste. Le M.R.P. et I'U.N.R. sont d'ailleurs les reflets fideles d'un public
conservateur qui veut donner I'illusion du mouvement. La preuve que l'analyse sérieuse des « problémes »
n'est plus I'apanage de la gauche depuis la Seconde Guerre mondiale, on peut la trouver déja dans la
comparaison des discours et déclarations de Paul Reynaud et de Mendés-France avant leurs investitures
manquées. Les analyses sont souvent acerbes et intelligentes, paralleles enfin, mais Paul Reynaud était un
homéopathe de droite et P.M.F. un chirurgien du centre-gauche.

Notre gauche nouvelle se livre donc a I'étude passionnée des « problémes », a la plus grande joie de toute
une petite bourgeoisie qui s'imagine prendre des bastilles chaque fois qu'elle lit /'Express ; mais cette
¢tude systématique se fait toujours sans mise en accusation du contexte réel, c'est-a-dire de la société
capitaliste actuelle. On se contente de pousser de gros soupirs ou de proposer une recette, c'est-a-dire de
faire exactement ce que fait la droite. A un point tel, qu'un homme de gauche s'est exclamé a la fin d'un
colloque: ce qu'il y a de déplaisant dans ces rencontres, c'est que les gaullistes s'emparent de nos
réflexions, de nos propositions et de nos suggestions, et les utilisent. Avouez qu'une certaine gauche
reprochant a une certaine droite de lui chiper son programme, cela ne manque pas de piquant. A moins
que le programme en question ne soit pas vraiment un programme de gauche.

Cette chasse au « probléme » peut conduire a des analyses parfaitement ridicules : le désir de montrer les
plaies de la société moderne, d'étre le premier a avoir découvert tel « probléme » tout neuf, améne les
journalistes de gauche a écrire bien des sottises. On 1'a vu lorsque /e Nouvel Observateur s'est penché sur
le probléme des « étoiles filantes » dans les grands ensembles et a entamé un dialogue avec ses lecteurs
sur ce sujet ' ; ou bien lorsque ’Express traite de I'éducation sexuelle dans les Lycées .

A la limite, cette passion pour les « problemes » classés, montés en €pingle, analysés « sans sectarisme »
et avec parfois une recette particuliére donnée en fin de chapitre, aboutit a une sorte de narcissisme intel-
lectuel : le journaliste et le lecteur admirant chacun sa propre perspicacité, sa propre valeur sociale et son
propre bon cceur. Car cette attitude nouvelle de la gauche a créé ce produit de pacotille : I'intellectuel de
gauche de style Express, produit particulierement abondant au sein de 1'Enseignement secondaire dont les
fonctionnaires proviennent en grande majorité des classes moyennes. Nombre de professeurs se croient de
gauche simplement parce qu'ils participent aux activités d'un groupement quelconque — un groupement de
jeunes, habituellement. Ils sont animateurs d'un ciné-club, d'une section de libres débats, etc. L'essentiel,
pour eux, consiste a inviter des jeunes gens a s'entretenir d'un des « problémes » du moment : racisme,
information, éducation sexuelle, etc. Comme ces jeunes gens sont a peu prés totalement incultes dans le
domaine politique et social, leurs réflexions se bornent a la répétition de quelque titre de France-Soir, ou
de quelques lignes lues dans Paris--Match, ou au résumé d'un film traitant la question ; le tout assaisonné
de propos vaguement moralisateurs ou agressivement anticonformistes. La-dessus, le meneur de jeu prend
la parole, rappelle ce qui a été exposé, révele quelques facteurs nouveaux et importants qui ont été omis et
termine son monologue par une conclusion qui s'appuie — méme lorsqu'elle a des prétentions modernistes
— sur la morale bourgeoise du X1X° siécle et sur I'espoir saintexupérien d'une amélioration de 'homme.
C'est 1a ce qu'on appelle le renouvellement de la gauche. A 1'issue de la réunion, le meneur de jeu se sent
'ame plus pure et l'intelligence plus sereine : n'a-t-il pas, sans aucun sectarisme, ouvert les yeux de ces
jeunes gens sur les réalités du monde moderne ?

En d'autres termes, ces gens-la se croient de gauche parce qu'ils ont exposé, plus ou moins
superficiellement, les facteurs apparents de tel ou tel grand probléme, mais sans jamais le situer dans son
contexte réel, sans jamais montrer que les racines mémes de ce probléme doivent étre recherchées dans la
structure politique, économique et sociale qui les a engendrées. Le probléme de la faim dans le monde,
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par exemple, n'amenera plus a souhaiter la collectivisation des moyens de production et de distribution et
une information plus grande du monde des travailleurs (ou est-il le temps ou Bevan n'hésitait pas a
insulter une assemblée d'ouvriers en leur rappelant qu'eux aussi tiraient profit du monde colonisé ?),
puisque la jungle capitaliste n'est plus décrite. On se contentera donc, a la fin de la réunion, d'inviter les
jeunes gens a laver des voitures et les jeunes filles a tricoter et vendre des poupées ; le produit financier
de ces efforts servant a alimenter la caisse de quelque organisme national ou international dont la majeure
partie du budget couvre des banquets-colloques et des voyages d'études. J'ai méme vu annoncer l'an
dernier, sur la Cote d'Azur, un Bal de la FaiM. Et c'est parfaitement logique, car des analyses menées dans
de telles conditions aboutissent tout naturellement a des Bals des Petits Lits Blancs plutét qu'a des
révolutions ; ce qui donne a bien des cadres de notre gauche nouvelle une mentalité de vieille quéteuse
honoraire.

L'étude des « Problémes » sert a peu pres uniquement a permettre a toute une foule de petits bourgeois de
s'extasier sur leurs propres qualités de cceur et d'esprit, a leur offrir des fétes morales pour mieux les
détourner des doctrines politiques et de leurs analyses impitoyables. Le « Probleme », d'ailleurs, devient
une réalité en soi, divine, délivré de tout génitif superfétatoire ; une sorte d'amulette, de preuve que vous
avez accédé au stade ultime de la perfection humaine et que vous portez en sautoir. Une collégue ne m'a-
t-elle pas confié, un jour, parlant d'une éléve commune : « Elle s'est beaucoup améliorée ; a présent, elle
s'intéresse aux problémes. » Il ne s'agissait point, bien entendu, de problémes d'arithmétique. De mon

temps, on aurait dit que cette ¢éléve s'intéressait au frangais, a l'histoire, a la politique... Mais mon
vocabulaire, je le sens bien, appartient a la gauche romantique du X1X° siécle.

Cette utilisation du mot « probléme » sans rien pour le déterminer est la quintessence de toute la sottise
d'une petite bourgeoisie qui se croit gauchisante et apporte, en fait, de 1'eau au moulin gaulliste, ou plutot,
tout bonnement, a la droite”. A gauche comme a droite, les jacasseries semblent avoir remplacé toute
gestion sérieuse et toute opposition solide °.

L'homme de gauche est devenu un monsieur qui a un catalogue de problémes qu'il connait plus ou moins
bien, catalogue accompagné du mode d'emploi, c'est-a-dire d'un ensemble de recettes destinées a apporter
une solution a ces problémes ; solution souvent partielle et toujours ¢élaborée dans le cadre de la société
actuelle a laquelle on se garde de toucher vraiment.

La logique veut donc que I'électeur, méme de gauche, vote non point pour un programme global™, non
point pour une thése politique, mais pour un malin capable de trouver des solutions neuves et improvisées
aux problémes de 1'heure. Le chef de gouvernement sera un homme plus malin que les autres ; il sera le
Monsieur » Recette » de l'année (ou de la législature; c'est ce qu'on appelle la stabilit¢). La
personnalisation du pouvoir prend directement sa source dans ce refus de militer pour une doctrine
politique ; De Gaulle n'est jamais que le résultat direct des échecs d'une gauche qui s'est voulue non pas
politique, mais réaliste et empirique. Une foule d'¢lecteurs ont préféré De Gaulle aux autres hommes
politiques, en comptant bien que ce vieillard étoilé avait des « trucs » a lui pour régler les questions
angoissantes du moment : I'Algérie, la situation financiére, l'indiscipline de l'armée, etc. Si ces électeur
avaient re¢u un minimum d'éducation politique et doctrinale, ils auraient reconnu sans peine, dans le
chantage classique au coup de force militaire, I'habituel processus par lequel la réaction prend le pouvoir
en périodes de crise ; De Gaulle aurait été remercié, et le 13 mai 1958 aurait été une journée de printemps
comme une autre.

Ah ! vous exclamerez-vous, quelle erreur ! La venue au pouvoir de De Gaulle n'est due qu'a la faiblesse
de nos cadres politiques et a la lassitude d'une opinion publique a qui l'on promettait la paix alors qu'on
faisait la guerre a outrance. Oui, mais la gauche, la premicre, a habitué le peuple a croire en I'homme-
miracle. Passons sous silence le thorézisme qui, aprés tout, affectait davantage le militant que 1'électeur,

* Le gaullisme n'est qu'un déguisement provisoire, parmi d'autres, de la droite.
** Nous verrons plus loin que la bourgeoisie, en fait, a un programme.



mais fit certainement perdre des plumes au P.C. au profit du gaullisme a partir de 1958 ; mon but n'est pas
de parler du P.C.

M. Pierre Mendes-France est un homme intelligent, habile et courageux ; une des meilleures tétes
politiques de la gauche. Mon intention n'est pas de m'attaquer a sa personne mais a ceux qui le
soutenaient autrefois et sont, pour la plupart, passés a sa droite. A partir de 1953, I'Express langa en
faveur de P.M.F. une campagne qui frisait parfois le ridicule ; en particulier au cours de I'année 1956,
lorsqu'une journaliste posa la question, en grosses lettres et sur toute la largeur d'une page : P.M.F. est-il
Don Juan ? Le gaullisme ¢tait déja en germe dans le mendésisme ; nos actuels gaullistes de gauche
n'étaient-ils pas alors des mendésistes de droite ? Et comment la gauche a-t-elle pu étre assez sotte pour
forger a l'aide d'un nom propre un néologisme impliquant que 1'obéissance a tel homme équivaut a la
possession d'une doctrine politique ? Jusqu'ici la gauche commettait parfois l'erreur, au sein de ses partis,
de tomber dans un certain culte de la personnalité (Blum, Thorez ...). Avec Mend¢s-France, c'est tout un
public, et un public jeune que 1'on tenta d'entrainer dans cette erreur.

A partir du moment ou la gauche accepte et propage 1'idée que le leader est tout et que la doctrine n'est
rien, elle prépare le lit de la droite, car aucun candidat de gauche n'aura jamais le prestige d'un candidat de
droite fameux ; la droite pouvant recruter ses guides au sommet des hiérarchies faisandées qui font les
délices de notre peuple; dans l'armée en particulier. De Mac Mahon a De Gaulle en passant par
Boulanger et Pétain, notre histoire offre suffisamment d'exemples pour qu'il soit inutile d'insister la-
dessus. D'autre part, étre de gauche signifie qu'on désire changer la société, et le changement
s'accommode de plusieurs voies. Jamais la gauche ne connaitra 'unité des conservateurs dans les choix
déterminants, et le concert des louanges a I'égard du leader de la gauche enregistrera toujours des couacs
retentissants émis par les exécutants mémes de la partition.

Un véritable progressiste est un homme capable de rendre hommage aux qualités personnelles du leader
de la gauche, mais de l'attaquer et de faire pression sur lui sur le plan politique.

Le petit bourgeois francgais a applaudi Mendés-France, vote a présent pour De Gaulle et demain acclamera
quelque expérience a la Defferre. Il ne cultive pas les idées ; il admire les vedettes. La stabilité politique
de la cinquiéme République le satisfait, car la stabilité ne lui semble pas un moyen utile mais une fin en
soi, le but supréme. Il veut des vedettes, non des ¢étoiles filantes. Et voila pourquoi les mendésistes de
droite sont devenus des gaullistes de gauche.

Loin d'avoir compris que, dans la course aux projecteurs, la gauche finirait toujours par avoir le dessous
(a moins, bien entendu, de s'aligner sur la droite), on a récidivé avec Monsieur X. ; /'Express et un groupe
de militants de gauche tentant de lancer Gaston Defferre comme une marque de savonnette. Les mémes
méthodes, exactement, que pour Garap furent utilisées. Faire descendre le choix du leader de la gauche au
niveau d'une réunion de commis-voyageurs cherchant un slogan pour la maison mére, quelle chute ! Une
fois désigné, Gaston Defferre se mit en quéte d'un programme et d'une majorité, processus qui était un
progres par rapport au gaullisme mais en respectait l'esprit.

Mieux encore, lorsque Mitterrand vint s'asseoir sur la chaise laissée vide par Defferre et se déclara prét a
prendre la téte de toute la gauche, communistes compris, bien des petits bourgeois, qui désapprouvaient la
tentative Defferre tout en la soutenant et souhaitaient un nouveau Front populaire, firent la fine bouche,
avouant qu'ils n'avaient guere confiance en cet ambitieux orateur, en ce Rastignac moderne ; et je parle ici
d'¢lecteurs ayant voté pour Mitterrand. La masse des électeurs de Mitterrand fut pourtant beaucoup moins
sotte que bien des cadres de la gauche puisqu'elle vota pour les idées soutenues et non pour I'homme
(sondage de I'LLF.O.P.).

Qu'on me comprenne bien, il est tout a fait logique que la gauche choisisse un leader assez intelligent,
ferme et honnéte pour appliquer son programme une fois le pouvoir conquis, mais il me semble que
l'essentiel est d'avoir un programme et de le faire connaitre aux électeurs, d'en expliquer les pourquoi et
les comment. P.M.F., par exemple, avait un programme, et c'était ce programme qu'il fallait exposer (ce
que fit I'Express jusque vers 1954 ; le délire ne vint qu'ensuite). De méme, on savait Mitterrand
courageux, bon orateur, intelligent et opposant de la premiére heure ; on savait également que — lié par
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des engagements publics et a la téte d'un groupuscule inexistant — il ne pouvait guere, en cas de victoire,
trahir sa parole. Il était donc absurde, de la part des hérauts de la gauche, de suggérer, d'insinuer, de sous-
entendre que I'homme ne correspondait pas exactement au leader que le monde du progres cherchait ;
qu'il y avait un je ne sais quoi en lui... que certaines zones d'ombre dans sa personnalité...

Les réticences chez les petits bourgeois progressistes (réticences que je n'ai guere rencontrées chez les
ouvriers simples électeurs) étaient telles que je me suis étonné, a la sortie d'une réunion électorale
présidée par M. Mitterrand, de ne pas voir les assistants tater fébrilement leurs poches pour s'assurer que
le portefeuille était encore la. Or, je dois l'avouer, c'est précisément ce qui génait le plus ces petits
bourgeois, peu désireux de suivre M. Mitterrand pour des questions de « personnalité », qui me semblait
le plus dénué d'intérét. A quinze jours du scrutin, toute une foule de journalistes, de syndicalistes, de
penseurs et d'oracles de la gauche en étaient encore a se poser publiquement la question : la personnalité
de M. Mitterrand est-elle compatible avec l'idée que nous nous faisons d'une grande candidature de
gauche ? En somme, la plupart de ces gens lancent I'idée que 1'homme passe avant le programme, puis
font la moue devant 'hnomme. On ne peut mieux servir la droite. J'ai décrit 1a l'attitude de ceux chargés
d'éclairer la petite bourgeoisie de gauche ; quant a cette dernicre, elle emboita souvent le pas avec son
conformisme et sa niaiserie habituels. Aussi, lorsqu'un supporter de Mitterrand était apostrophé par un
gaullatre dans des termes tels que : « Mais, dites-moi, VOTRE Mitterrand... », le petit bourgeois de
gauche acceptait la discussion sur ce terrain-la, et le dialogue atteignait alors des sommets ou la prostate
et la vanité d'un candidat faisaient un heureux pendant a la vitesse de jambes et a I'ambition de I'autre.
Autrement dit, depuis l'avenement du gaullisme, la gauche ne choisit plus son terrain, mais se rend sur
celui de l'adversaire et accepte la stratégie que celui-ci lui impose. Faire croire qu'un superman peut, a lui
tout seul, transformer le pays grace a des « trucs » est une mauvaise action de droite qu'une certaine
gauche (ou prétendue telle) cherche a rendre populaire. Les exemples de cette propagande abondent.
Parmi d'autres perles, on peut lire dans Un nouvel horizon (éd. Gallimard. Coll. Idées) de M. Defferre,
l'ex-monsieur X. : « Quelque temps cette force (celle des U.S.A.) a pu donner I'impression d'étre assoupie.
Mais elle est tout a fait réveillée depuis la présidence de J.F. Kennedy. On en donnera pour preuve le
bond en avant de la production d'acier qui est passée en quelques mois de 90 a 120 millions de tonnes par
an. » Bt voila ; selon M. Defferre, qui n'explique rien”, quelgues mois d'administration kennédyenne ont
fait augmenter la production de l'acier de 33 % ! Apres ce miracle, les plus bouillants supporters de Mao
ont pale figure.

Lorsque je dis que la gauche choisit trés souvent les critéres de la droite pour se battre, je n'exagere rien.
Une idée trés répandue parmi les petits bourgeois de gauche et généralement les plus sinceres, était que
P.M.F., malgré ses qualités, aurait ét¢ un fort mauvais candidat aux élections présidentielles de 1966
parce que juif. Vous pouviez expliquer que la gauche ne doit pas se battre pour drainer des voix racistes,
mais pour supprimer le racisme, au mieux vous obteniez des soupirs consternés ou des sourires entendus
signifiant : vous étes bien naifs ; I'homme est ainsi fait, hélas * !

Par contre, avant les élections législatives de 1967, on pouvait voir les cadres et valets de notre parti
conservateur actuel rendre hommage a P.M.F.: a la télévision, Roger Stéphane a jappé son estime et
Pompidou a ronronné la sienne a 1'égard de l'ermite d'Evreux, devenu depuis député de Grenoble. Bien
entendu, la bataille ¢lectorale pour les législatives de 1967 et l'attitude sans ambiguité de M. Mend¢s-
France ont amené¢ M. Pompidou et ses amis a changer leurs batteries. Mais P.M.F., a I'époque, était
considéré comme I'équivalent, a gauche, de De Gaulle. A tout prendre, la droite a intérét a entretenir ce
mythe de I'homme seul, efficace et né pour gouverner, fit-il de gauche. Mieux vaut, songent ces
messieurs, un réformateur intelligent et modéré qu'un contrat de majorité regroupant le P.C. et toute la
gauche non communiste. Un réformateur habile pourra toujours s'appuyer sur le centre-droit et une bonne
partie de I'U.N.R. une fois De Gaulle disparu, alors qu'un nouveau Front populaire peut mener dieu sait

* Pendant 1'année précédant I'élection de Kennedy, plus d'un demi-million de travailleurs de l'acier avaient été en gréve pendant
plus de six mois.



ou et remet en question — au moins dans les esprits — la belle pyramide capitaliste et la notion de
propriété, ce qui est un crime. Point de criminels au pouvoir.

Apres tout, peut-Etre suis-je simplement en train de me livrer a une attaque contre le réformisme du
Centre-gauche : corriger les plus déplaisants aspects de la société capitaliste en apportant une solution a
ses probleémes les plus aigus, et cela sans utiliser une doctrine précise mais en comptant sur I'habileté d'un
homme politique capable ; qu'est-ce, sinon cela le réformisme ?

Mais, autrefois, le réformisme de gauche (car il existe un réformisme de droite ; demandez donc a
M. Capitant ou a M. J.J. Servan-Schreiber) s'attaquait aux fondements mémes de la société, changeait la
nature des relations entre les différentes classes sociales. Deux périodes, en France, ont connu des
gouvernements réformistes ; celle du Front populaire et celle de I'aprés-Libération”. Le gouvernement de
36, malgré ses erreurs, ses lacunes, ses faiblesses, brisait le moule de notre société, enterrait le mythe du
patron de droit divin et changeait les termes du contrat social. Le Front populaire a éclairé les salariés sur
ce qu'étaient leur rdle, leurs devoirs et leurs droits. M. Sauvy a écrit beaucoup de bétises trés savantes sur
le Front populaire qui lui ont valu l'approbation des bonzes de notre prétendue nouvelle gauche. Par
exemple, il ne rate jamais une occasion de rappeler que l'augmentation des salaires fut rapidement
épongée par la flambée des prix. Mais, apres tout, cela prouve simplement que la gauche ne fit pas
beaucoup mieux que la droite en la matiére (de 1929 a 1935, les salaires et traitements passeérent de 100 a
75 et les revenus agricoles de 100 a 41. (Juin 36, G. Lefranc. Coll. Archives. Ed. Julliard) et qu'on ne
guérit pas du choléra en quelques mois. Pour un peu, M. Sauvy accuserait le Front populaire d'avoir perdu
la guerre de 39-40. Il ne va pas jusque-la, mais il suggere : ces congés payés, ces quarante heures... tout
de méme... a une époque ou l'ouvrier allemand... Bref, le Front populaire ne fut pas l'artisan de la défaite,
mais un de ses facteurs ... Au passage, M. Sauvy rappelle, toujours en quelques lignes, que le Front
populaire a accompli une certaine oeuvre sociale et humaine. Evidemment, M. Sauvy tient a le rappeler,
car sans ces quelques lignes-1a notre technocrate de gauche n'aurait plus qu'a aller tailler ses plumes d'oie
chez M. Boussac. Dans les analyses du Front populaire écrites par M. Sauvy et ses amis, le déséquilibre
est remarquable entre les résultats obtenus sur le plan humain et social et les erreurs commises par les
dirigeants ; on accorde une place restreinte aux premiers en les traitant comme s'ils étaient d'un intérét tres
secondaire, par contre, on explique minutieusement et avec sévérité, sinon avec partialité, les secondes.
Qu'est-ce,que cette fagon d'exposer les faits sinon une attitude parfaitement réactionnaire ? D'ailleurs,
M. Sauvy se garde bien de replacer la lutte dans les conditions de I'époque ou un certain esclavagisme fut
aboli pour un temps et, en tout cas, discrédité. Les conséquences morales, politiques et humaines du Front
populaire sont habituellement a peine évoquées. Surprendrai-je M. Sauvy en disant que la force de la
Résistance intérieure pendant I'occupation et les réformes de 'aprés-Libération sont le résultat lointain et
logique du Front populaire ?

Aprés la Libération, dans l'explosion de joie et le désir de renouvellement qu'elle déclencha, les
réformistes s'attaquerent carrément a la propriété et a la libre entreprise. Mais ce qu'il faut souligner, c'est
que toutes ces réformes, en 36 et apres la Seconde Guerre mondiale, remettaient en question le systéme
capitaliste et la société¢ basée sur le profit, méme si ces réformes semblent a présent des actes de
gouvernement logiques et ordinaires. Notre réaction prouve a quel point ces deux périodes ont changé les
esprits puisque nous jugeons banales des choses que les réformistes d'autres temps durent accomplir
'arme au poing, ou peu s'en faut. Donner un statut humain au salarié en 1936 et remettre a 1'Etat, en
44-45, certaines activités du secteur privé lorsque ce dernier n'agissait pas au mieux de l'intérét du public,
c'était — dans le cadre de la société telle qu'elle était en ces années-1a, avec ses principes, ses préjuges, ses
traditions — s'attaquer a la forteresse capitaliste et la démanteler partiellement. Apres ces deux périodes-1a,
les jugements sur la société, la politique, 1'économie du pays ne pouvaient plus étre les mémes ; on n'a
plus pesé I'homme avec les mémes poids. La poursuite du bonheur, et donc de la justice, liée a un contrat
social devenait une nécessité admise par tous, un article de foi inscrit en filigrane dans toutes les pensées

* Je ne compte pas la bréve expérience du gouvernement présidé par M. Mendés-France, dont la tAche essentielle fut de trouver
une issue rapide a deux guerres coloniales.
sk I3 . . . . Jo , . f . .
Un réactionnaire honteux est un monsieur qui désire des réformes profondes, mais trouve que ce n'est jamais le bon moment
pour les réaliser.
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politiques de l'aprés-guerre. Le collectivisme, le socialisme devenaient une exigence du public. Depuis,
on a gardé les mots et on s'est débarrass¢ de la chose. Le refus de la contestation globale de la société est
devenu tres rapidement refus de la contestation tout court.

Que P.M.F., disciple de Poincar¢ et de Keynes, ancien élu radical, soit devenu le leader de l'aile gauche
de la gauche non communiste en dit long sur le chemin parcouru ; car ce n'est pas M. Mendes-France qui
a évolué. Cet honnéte homme du centre-gauche est un de ces rares politiciens qui n'ont guére dévié de
leurs principes ; c'est la gauche tout entiére qui s'est rapprochée de la droite”. Lorsque P.M.F. déclarait en
1954 : « Il faut sérier les questions », il était logique avec lui-méme et avec le programme qu'il s'était fixé.
Réformiste modéré, il désirait retoucher point par point les aspects déplaisants de la société, P.M.F. ne se
voulait d'ailleurs rien d'autre qu'un réformiste prudent, intelligent et actif. En 1954, tous les socialistes que
j'ai rencontrés approuvaient l'action du gouvernement Mendes-France et regrettaient les réticences de
M. Mollet, mais les comprenaient, car ils situaient P.M.F. nettement a droite de la S.F.I.O. Or,
actuellement, M. Mendés-France, sans avoir changé l'essentiel de ses principes d'action, je le répéte, se
retrouve a la gauche de la gauche non communiste. Il lui a suffi pour entrer au P.S.U. de déclarer
vaguement qu'il avait réfléchi, et qu'il fallait non point sérier les questions, mais changer la société¢ dans
son ensemble. Personne ne prit cette déclaration au sérieux, car on savait qu'elle était destinée a calmer
les appréhensions d'une des composantes du P.S.U. Je ne regrette pas l'entrée de l'ancien président du
Conseil dans le P.S.U. et je souhaite le regroupement de toute la gauche non communiste au sein d'une
seule organisation ; mais je constate que l'ex-jeune turc du Parti Radical est devenu — sans changer sa
place d'un pouce — le Pape des progressistes. L'éventail politique s'est déplacé ; la petite bourgeoisie et ses
chefs ont gliss¢ a droite, et le réformiste de gauche a remplacé 'homme au couteau entre les dents ; a cela
pres que le réformiste moderne n'effraie guére la droite qui espere toujours l'attirer a elle et y parvient
bien souvent.

On peut parler ici de la trahison ou de la défaillance des principaux chefs de la gauche marxiste, mais
avouons que les cadres de la petite bourgeoisie n'ont jamais sérieusement tenté¢ de remplacer ces chefs-1a.
Ce n'est pas la lutte des classes qui est inactuelle, mais bien les lutteurs qui ont disparu. La petite
bourgeoisie accepte son statut et compte sur ses intellectuels, ses cadres, ses guides pour apporter une
amélioration quelconque a ses conditions d'existence. A la rigueur méme, si tout ne va pas trop mal, si
son niveau de vie ne fait que piétiner un peu, elle se contente d'entendre affirmer que la France est grande
et prospere ; ce degré d'égotisme nationaliste et multiplicateur est parfois la seule et mince barriére qui
sépare la gauche de la droite.

Apres tout, mal ou bien, le temps régle toujours les problémes, et s'il ne les régle pas, du moins espére-t-
on toujours qu'ils seront réglés bientdt”. D'ailleurs, l'existence de ces problémes, leur nombre et leur
technicité semblent interdire le changement global de notre société ; c'est ce que déclarent et suggerent
sans cesse les plus réalistes de nos guides de la petite bourgeoisie, qu'ils soient de droite ou de gauche.
Nous l'a-t-on dit et redit que la société était devenue un mécanisme si complexe, si riche en centres de
décision et d'exécution, qu'il fallait se garder de la modifier avec trop de précipitation sous peine de tout
détruire. Au manque d'informations habituel que la droite entretenait autrefois a succédé une sorte de
pointillisme des connaissances. Qu'ils soient de droite ou de gauche, tous nos cerveaux de la petite et
moyenne bourgeoisie insistent sur la complexit¢ du monde moderne. De Raymond Aron a Gaston
Defterre, nos modernistes, en fait, utilisent les formules et la tactique vieillottes des patrons de combat a
I'époque du Front populaire : ils tentent d'imprimer dans les esprits 1'idée que la délicatesse des rouages
sociaux ne permet qu'aux techniciens de les manipuler sous peine de les briser (et le patron -propriétaire
ou manager — n'est-il pas un technicien ? Le seul capable de faire fonctionner son usine, sa firme ?) ;
d'autre part, ils laissent entendre que toute mutation de la société ne peut étre possible qu'en changeant les
rouages lentement et un par un. Voila qui met les citoyens hors course, les révolutionnaires hors combat
et facilite la besogne de la réaction. C'est pour cela que lorsque les ténors des classes moyennes, aprés

* Je m'excuse auprés des hardis supporters du Centre d'utiliser ici le mot « droite » ; mais, 2 mes yeux, le Centre n'existe pas ; le
Centre est une invention de la droite.
* Ce qui permet aux gouvernements réactionnaires de mettre a leur actif le développement normal de la société. A cela, la
gauche ne trouve rien a répondre, sinon : nous aurions fait un tout petit peu mieux. Avouez que c'est exaltant.
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avoir longuement insisté sur ces deux idées, expliquent qu'il faut démocratiser la société en faisant
participer les électeurs a la vie du pays, et cela a chaque échelon possible, on éprouve le sentiment que ces
gens-la désirent simplement que les locataires d'un immeuble se réunissent, de temps en temps, dans la
loge de leur concierge pour y parler de la pluie et du beau temps™.

Le comble du ridicule fut atteint par les journalistes et penseurs de gauche lors des élections municipales
de 1964 a Grenoble. Un certain Dubedout, ingénieur qui avait de secrétes sympathies pour un socialisme
moderne qui reste a définir mais se refusait énergiquement a militer dans un des vieux partis, ayant
découvert que Grenoble manquait d'eau parce que le maire de cette ville était un incapable, s'empara
finalement de la mairie. Notez bien que je ne ressens nulle hostilité a I'égard de M. Dubedout, maire
probablement dynamique et qualifié. Mais c'est de l'attitude des hérauts de la gauche qu'il nous faut
parler : on se pamait, on se congratulait, on s'émerveillait. Enfin, elle était l1a cette nouvelle gauche
introuvable et conquérante, apolitique et technicienne, efficace et penchée sur les problémes concrets de
I'heure. Le regard clair de M. Dubedout devenait le grand phare du socialisme moderne. Toute la gauche
avait pour lui les yeux de Phedre pour Hippolyte ; et chaque raccord en té, chaque metre de tuyau, chaque
collier de serrage posé représentait un jalon dans cette triomphale marche en avant du socialisme a la
Kennedy ou a la Defferre.

** En fait, cette fameuse démocratisation consisterait a intégrer les syndicats. En France, les syndicats effraient encore un peu ;
en tout cas davantage que les partis, a I'exception du P.C., car ils représentent encore largement le monde ouvrier et son

sentiment, parfois confus, de frustration.
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II -

« On s'apercoit, en général, a comparer [’ceuvre des
individus a leur ancien comportement d'adolescents,
que ceux qui, entre quinze et dix-sept ans, n'ont
Jjamais construit de systeme insérant leur programme
de vie dans un vaste réve de réformes, ou ceux qui au
premier contact avec la vie matérielle, ont sacrifié
d'emblée leur idéal chimérique a leurs nouveaux
intéréts d'adultes, n'ont pas été les plus productifs. »

Jean PIAGET : Six Etudes de Psychologie. Ed.
Gonthier.

On se plaint fréquemment, a droite comme a gauche, avec des larmes de crocodile parfois, des sourires
comblés trés souvent, de la dépolitisation de la jeunesse francaise. Or cette dépolitisation est la
conséquence immédiate des deux regles actuelles acceptées par la gauche, ou plus exactement par la
petite et moyenne bourgeoisie intellectuelle

1. le rejet de la contestation globale et du refus d'un certain type de société, ainsi que le gotit des analyses
innombrables et floues de problémes distincts.

2. le désir de voir se personnaliser le pouvoir, ou I'acceptation hypocrite de cette personnalisation.

Si la jeunesse est devenue un des problémes — un de plus — sur lesquels se penchent avec bont¢ la droite et
avec lucidité la gauche, les jeunes aussi s'intéressent aux problémes, mais a leur fagon. Comme jamais les
jeunes n'ont été si nombreux, comme jamais les partis de gauche n'ont renoncé avec un si bel accord a
leur donner quelque culture politique, et comme jamais non plus les partis politiques n'ont autant flatté
leurs pires défauts, pour la premicre fois depuis bien longtemps et chez presque tous les adolescents, on
retrouve sans peine sous le vernis de la jeunesse la sclérose du petit bourgeois mirissant. Jamais autant de
jeunes n'ont accepté avec autant de naturel 1'ordre social dans lequel se sont insérés, bien ou mal, leurs
parents”". Certes, on couche plus tot, en moyenne, entre gargons et filles ; on crie plus fort et on se

* Ecrit prés de deux ans avant les journées de mai 68, ce chapitre me vaudra l'ironie des modernistes — qui n'avaient rien prévu
d'ailleurs. Pourtant ce tableau de la jeunesse hébétée de 1966 est assez fidéle et pourra peut-&tre resservir un jour. Les étudiants
en colere n'ont-ils pas été les premiers surpris par la vigueur de leur révolte et les dimensions de leur succes ? Fidéle, ce tableau
aide mieux a comprendre la violence des récentes explosions. Pendant dix ans, les jeunes ont eu pour modeéles de prudents
adultes frileusement résignés a la société capitaliste, des adultes qui redoutaient tant l'orage des révolutions qu'ils
condamnaient toute contestation globale et toute tentative de modifier la société par la force si nécessaire. Le seul parti
révolutionnaire, relativement isolé dans un ghetto politique, se contentait des suffrages des mécontents et semblait figé.
Convertis a des attitudes, a des pensées et a une indifférence politique de vieillards (et cela a l'intérieur d'une société archaique
et inique), déja manipulés par les marchands de biens de consommation (et cela dans une nation semi-industrialisée qui ne
satisfait pas les besoins les plus urgents), privés de tout exutoire politique (et cela dans un pays ou les traditions
révolutionnaires sont fortes), de nombreux jeunes gens ont vivement et obscurément ressenti I'absurdité du personnage qu'ils
jouaient lorsque les émeutes ont éclaté au Quartier latin. IIs ont rejeté leur court passé et ont applaudi ou suivi les étudiants en
colére. Leur réaction a été d'autant plus violente que leur imitation des adultes et l'ignorance politique ou on les tenait avaient
réprimé leur tendance naturelle. Seulement, comme précisément leur culture politique est souvent mince ou nulle et qu'aucune
organisation n'est 1a pour les encadrer et utiliser leur élan, leur révolte n'a parfois déclenché qu'une crise d'autorité ou encore a
explosé dans le vide, et le drapeau noir ou rouge a couvert bien des erreurs, des faiblesses et des impuissances. La gauche va-t-
elle donner a ces révoltés les moyens de leur révolte ou va-t-elle simplement la digérer ?
** Tous les sondages, bien sir, indiquent que les jeunes sont plus 4 gauche que les autres ; mais la chose est constante.
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démeéne davantage ; mais il ne s'agit 1a que d'une facon moderne de jeter sa gourme. Les adultes, en leur
temps, ont jeté la leur a leur maniére ; s'ils y ont mis moins de rage, c'est tout simplement parce que ce
n'en était pas la mode, qu'ils étaient moins nombreux et qu'ils n'en avaient que rarement le temps et les
moyens. Encore n'en suis-je pas trés sir, car la presse, autrefois, ne s'intéressait guere aux faits et gestes
des jeunes gens et a leurs manifestations explosives. Les bagarres entre gargons de quartiers ou de
villages différents n'étaient pas rares, mais la publicité ne s'en mélait pas pour faire se battre entre eux une
poignée de voyous afin d'en tirer quelques bonnes photos. On ne demandait point a tel ou tel de bande
d'expliquer sa « philosophie » quotidienne. Les journalistes et penseurs actuels semblent s'étonner
d'autant plus de l'originalité de la jeunesse moderne qu'ils connaissaient plus mal la jeunesse de leur
temps. Jamais pourtant les jeunes gens n'ont autant ressemblé a leurs parents, sinon a leurs grands-
parents. Entrainés par la mode des adultes satisfaits de pétrir ainsi leur conscience, ils se plongent, eux
aussi, dans I'é¢tude des « problémes ». Les journalistes les aident a y songer, les belles ames de gauche
aussi, parfois méme leurs vedettes. Mais les vedettes — simples reflets des gofits de leur public, ce qui
explique I'anémie de leur talent savent bien qu'il s'agit 1a d'une mode et en calculent le rapport en gros
sous. Que des étres aussi sots que chevelus bourdonnent des chansons traitant des « probléemes » de
I'heure avec niaiserie et balourdise, et que toute la presse de la petite bourgeoisie tente d'y découvrir la
« philosophie » de la jeunesse est symptomatique. Et lorsqu'une des plus populaires jeunes idoles de la
chanson vient déclarer au micro : j'ai l'intention de chanter bientdt une chanson contre le racisme, et — a la
question : pourquoi ne 1'avez-vous pas fait plus tot ? — qu'il réponde : je désirais en chanter une, mais ce
n'était pas a la mode ! Voila qui se passe de commentaires. Les jeunes réagissent exactement comme les
adultes, mais moins habitués a déguiser leurs véritables motifs, moins subtils et moins habiles, ils avouent
tout bétement que pour la plupart d'entre eux la « problémite » est un truc, un machin, une mode enfin. Le
jeune, qui logiquement devrait revendiquer, se contente actuellement de laisser pousser sa tignasse ou de
se saouler de beuglements dans une soirée « y€yé ». Pour un certain nombre, le bruit et la gesticulation
ont remplacé l'action politique dans laquelle ils se donnaient a fond lorsqu'ils y participaient. Quoi
d'étrange a cela ? Qui s'est donné la peine de tenter leur éducation politique ? Leurs connaissances en la
matiere et je parle l1a d'étudiants et de lycéens agés — vont rarement au-dela des titres de France-Soir ou
de 1'¢tude superficielle et incolore de nos fameux « problémes». Comment voulez-vous qu'ils s'y
retrouvent dans cet émiettement de l'univers et cette soudaine complication des choses, alors que
personne ne leur propose de solution globale, ne leur en parle sinon pour la critiquer, et que chacun
s'ingénie a trouver de bonnes raisons pour les laisser dans leur ghetto d'ignorance politique, et méme
d'ignorance tout court ?

Dans Le Monde du 24 septembre 1966, on peut lire les lignes suivantes écrites par M. Alfred Grosser
(« Nouvelles Générations et Familles Politiques ») : « Aujourd'hui, pour tout un ensemble de raisons, les
fils n'épousent plus les querelles des péres. L'avenir parle a I'esprit bien plus que le passé. Le 6 février ne
dit plus grand-chose a ceux qui se passionnent pour la course a la lune. Ni celui de 1934 ni celui de 1956.
Et les nouveaux ¢électeurs de la prochaine consultation avaient treize ans le 13 mai. »

Or ces clichés — vieux clichés a présent de la nouvelle gauche que M. Grosser ressasse avec satisfaction
illustrent admirablement tout mon propos

1- Si les fils n'épousent pas la querelle des peres, c'est que les péres ne se querellent plus guere, tout
simplement ; I'essentiel des efforts de la plupart des chefs de la gauche ayant consisté a faire passer la
gauche a droite.

2. L'idée qu'il faut rendre les jeunes gens idiots pour parfaitement les comprendre et étre compris par eux
est intéressante. Je pensais qu'il valait mieux éduquer politiquement les jeunes, leur apprendre I'histoire
des événements passés et des forces alors en présence pour leur faire comprendre le présent et I'avenir qui
se dessine, pour leur faire découvrir certaines constantes. M. Grosser pense, lui, qu'il vaut mieux — sans
doute au nom de « I'efficacité » — leur parler de problémes techniques tels que la construction des
spoutniks. Bref, il faut s'adapter a la jeunesse et a son ignorance.
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3. Enfin, ne plus parler du présent mais de l'avenir ; voila 1'idée clé¢ de cet article. On pourrait donc,
comme le suggeére me semble-t-il M. Grosser, s'attacher dés maintenant 1'enfant de quatorze ans, futur
¢lecteur des élections de 1973, en proposant une planification de la fabrication des sucettes et une
production massive d'albums de Tintin et Milou.

Il faut donc dépolitiser les jeunes ; et on leur désigne les politiciens connus comme des vedettes ; on leur
en parle, a gauche aussi bien qu'a droite, comme d'hommes qui se rencontrent en des combats singuliers,
comme des seigneurs nouant entre eux des alliances ou langant leurs troupes les unes contre les autres
pour s'emparer du pouvoir. Peut-on s'étonner alors que, dans une classe de philosophie comptant surtout
des ¢éleves issus de la petite bourgeoisie, a la question suivante : « Quelle doctrine politique vous attire ? »
— un certain nombre de potaches aient répondu : le gaullisme ! ... Que des jeunes gens, arrivés a un niveau
d'études ou leur est demandé d'exprimer des idées simples mais claires, puissent étre gaullistes, c'est
attristant mais bien naturel ; une partie de ces gargons et filles songent déja a chausser les pantoufles de
leurs parents, veulent défendre leurs intéréts de classe et sont conditionnés par leur milieu familial. Mais
que des jeunes gens de dix-sept a vingt ans, futurs électeurs des prochaines ¢élections présidentielles et
désireux pour la plupart de poursuivre des études 1'année suivante dans une faculté des lettres, puissent
confondre le manteau d'Arlequin d'un pragmatisme confus et grandiloquent avec un des puissants
courants d'idées qui modelent le monde, cela passe les bornes de I'entendement. Ces jeunes gens
pouvaient parler de nationalisme, de réformisme, de conservatisme... Que sais-je encore ? Mais les
concepts les plus familiers se sont effacés dans l'esprit des jeunes au bénéfice de cet enthousiasme
primaire pour telle ou telle personnalité. En sont-ils responsables ? Voire.

Apres le mendésisme, c'est le kennédysme que la presse de gauche a chanté sur sa lyre. La, toute la
bourgeoisie, petite et moyenne, de droite et de gauche, s'est retrouvée au grand complet, belles ames et
intellectuels en téte, dans un grand élan unitaire d'enthousiasme et d'admiration pour applaudir le jeune
président des Etats-Unis. La droite, ravie d'une pareille aubaine, a regardé avec goguenardise ses ennemis
de la gauche placer sur un piédestal le jeune milliardaire américain responsable de l'enlisement au
Vietnam et du débarquement de la baie des Cochons. Quant a la gauche, elle semble avoir totalement
perdu de vue le fait que les notions « gauche » et « droite » ont une valeur relative et non pas absolue ;
plus exactement, elle a omis d'en informer son public. Dans 1'état politique ou se trouvaient les Etats-Unis
en 1960, la candidature de Kennedy était une candidature de gauche ; c'est-a-dire que Kennedy se trouvait
a gauche des autres candidats possibles. Un point, c'est tout. De 1a a chanter les louanges d'un candidat
devenu président dont les ambitions progressistes étaient bien modestes mesurées a la toise européenne,
mais dont les positions réactionnaires et nationalistes étaient parfois incontestables, il y avait un pas qu'il
ne fallait pas franchir. Chaque fois que Kennedy accomplissait une de ces mauvaises actions que les
gouvernants et le peuple américains couvrent volontiers de raisonnements vertueux, la presse de gauche
s'empressait d'expliquer que c'était la faute de Pierre, Paul ou Jacques, que ce pauvre Kennedy n'y pouvait
rien, que mal conseillé, mal entouré, mal dirigé par les anciennes créatures d'Eisenhower, il était tombé
dans un piége d'ou il lui fallait bien sortir sans salir I'nonneur des Etats-Unis ni froisser l'orgueil de ses
habitants, que sa tache n'était pas facile.

En un mot, la gauche, constamment, a pratiqué le gaullisme a I'égard de Kennedy. Apres avoir semé de
pareilles graines, allez-vous-en combattre le gaullisme chez vous !

A la mort de Kennedy, j'ai été frappé par le nombre de gens, et particulierement de jeunes gens, qui
parlaient du président assassiné comme de quelque héros irremplagable capable de changer la face du
monde, la société tout entiere, par la seule grace de ses dons prodigieux. En fait, ce n'était pas Kennedy
qu'on pleurait, mais le superman créé de toutes piéces par la propagande de gauche comme de droite.
Avoir provoqué cet enthousiasme en faveur d'un président jeune, moderne, dynamique, mais tres
respectueux du systéme capitaliste dont il était un des enfants chéris, est une de ces sottes manceuvres de
la gauche dont, @ moyen terme, elle est la premiére victime.

Du coup, enchantés des résultats spectaculaires obtenus par la propagande lorsqu'elle est puissante et
presque unanime dans un méme camp, les hommes politiques de gauche et du centre-droit y ont vu une
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nouvelle voie pour eux et leur avenir politique. De Defferre & Schreiber en passant par Lecanuet,
I'élection et la gestion de Kennedy sont devenues les modeles a copier.

Defferre évoquait volontiers l'expérience Kennedy (le mot « expérience » était d'ailleurs utilisé¢ pour
donner une apparence sérieuse, scientifique, a son « socialisme moderne »). Le quadrillage des comités
« Horizon 80 » était un peu le reflet de 1'organisation électorale du jeune président démocrate assassing.

J.-J. Servan-Schreiber, grand admirateur de Kennedy, cherche a passer pour I'homme capable d'allier les
qualités de l'intellectuel a celles de I'homme d'action. Il songe a l'avenir.

Quant a Lecanuet, ses amis des public-relations lui firent prendre le chemin le plus court: il EST le
Kennedy frangais. L'Amérique protestante ayant un jour choisi un président catholique, M. Lecanuet se
convainquit que la France catholique finirait par élire un cagot.

Mon but n'est pas de clouer au pilori ces trois politiciens, mais tous trois ont été, & un moment ou a un
autre, les tétes d'affiche de la petite et moyenne bourgeoisie qui se veut moderne. Tous trois ont révé de
remplacer le gaullisme par une sorte de kennédysme a la francaise, c'est-a-dire une sorte de gaullisme de
gauche. Tous trois ont été, ou sont, les maitres a penser d'une partie de la jeunesse francaise dans la
mesure ou la jeunesse n'est pas gaulliste et s'intéresse a la politique. Mais comment diable voulez-vous
qu'ils s'intéressent a la politique ces jeunes gens lorsque tous les idéaux qu'on a su leur offrir étaient la
bonne gestion a la Defferre, les « problémes » de I'"Express et les dévotions de Lecanuet > ?

Nos conservateurs actuels ont d'ailleurs parfaitement compris que les jeunes Francgais en étaient arrivés a
un point de dépolitisation tel qu'il suffisait de parler d'eux, de feindre l'intérét a leur égard, de les traiter
comme s'ils étaient une classe a part dans la nation dont tous les membres ont a peu pres les mémes
besoins, pour capter leur sympathie. Habituer des jeunes gens a se définir d'abord et surtout comme des
jeunes, cela évite qu'ils se définissent comme des ouvriers, des paysans, des fils de patrons, de
commergants, etc. L'opération capital-misére menée contre la jeunesse a été jusqu'ici une réussite, malgré
bien des maladresses et des échecs. La droite le sait et le sent, et pas une année ne s'écoule sans que
quelque Candide ou quelque Paris-Match ne publie une filandreuse enquéte d'ou il ressort que la jeunesse
est comme ceci ou comme cela. Et si Pisani se veut I'inventeur du socialo-gaullisme, Missoffe me semble
le fondateur du crétino-gaullisme. Je m'excuse de ce pléonasme nécessaire pour distinguer I'une des
branches les plus subtiles du gaullisme. Il va sans dire que le crétino-gaullisme s'adresse aux jeunes. A la
table ronde, M. Missoffe a substitué¢ l'enquéte-fleuve, le questionnaire-marécage et les promenades-
surprises en hélicoptere. Je lis dans Nice-Matin du 13 octobre 1966, édition de Cannes, le compte rendu
d'une réunion ou ont été dépouillés les bulletins apportant les réponses des jeunes aux questions du
ministere de la Jeunesse : « Nos adolescents désirent aller au théatre a des prix abordables, voyager dans
de bonnes conditions, avoir davantage de piscines, de bibliothéques, pratiquer en commun I'éducation
physique, ne pas « faire » de chant choral, travailler un instrument, souhaitent «faire » du cinéma,
regarder la télévision, etc.

Vraiment, on reste tout ébaubi devant la prodigieuse originalité des réponses.

Les journaux de droite ont applaudi les initiatives totalement inutiles de ce ministre démagogue, mais la
gauche, malgré ses critiques, ne reste pas insensible a l'attrait de ces moulinets dans le vide. Patrick
Loriot, dans le Nouvel Observateur (16 millions de voyous ? numéros du 13 et du 20 juillet 1966) nous
déclare : « Il n'est pas mauvais au bout du compte que Missoffe ait fait peur a tout le monde. » D'ailleurs,
si les jeunes sont aussi « hébétés », c'est que «tout adulte qui est resté préoccupé de l'enfance est
paternaliste par définition » ; quant au probléme de la jeunesse, « par quelque bout qu'on le prenne, (il)
bute sur I'éducation nationale ». Tout l'article de Loriot est a lire. Bien sir, on déplore la faiblesse des
moyens, mais on estime finalement que 1'éducation et I'encadrement de la jeunesse ne seront une réussite
que si les éducateurs parviennent d'abord a se débarrasser de leurs vieux principes et réflexes grace a un
effort personnel d'adaptation.
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Alors que 80 ou 90 % des sociétés sportives en sont réduites a prendre pour sieges sociaux des bistrots ;
alors que l'inexistence de piscines publiques d'hiver, d'équipements sportifs, culturels ou pour les loisirs
empéche tout encadrement sérieux de la jeunesse ; alors que les mouvements de jeunesse n'ont aucun
moyen pour appater, former et intégrer des cadres et des moniteurs ; alors que nous n'avons que de rares
structures d'accueil et trés peu d'éducateurs, on vient nous raconter qu'il faut D'ABORD rénover les
structures et les méthodes.

Ce genre de long monologue sur quelque chose qui n'existe pas, avec pour conclusion la certitude que
toute amélioration passe d'abord par le cceur de l'individu et non par le budget et les choix de 1'Etat
caractérise la gauche qui, finalement, rejoint ici la droite. C'est méme la gauche qui regrette le plus
vivement que I'enquéte « ne souffle mot sur les études, le service militaire, le logement, le métier, la vie
sociale, politique et économique * ».

Bien que l'avenir — et les résultats scolaires sont la pour le prouver — ne soit pas particuliérement brillant
pour le fils d'ouvrier, de petit employ¢ ou de petit fonctionnaire ; alors que tout ce qui est offert au fils de
citoyens pauvres ou dans une situation médiocre, c'est vingt ans d'épargne pour se procurer un F 3 modele
plan Courant ; on feint de croire que les jeunes ne se divisent pas en classes sociales, mais en admirateurs
de telle ou telle idole de la chanson ou du cinéma.

La jeunesse est dépolitisée, mais la responsabilité des partis de gauche est immense. P.C. et S.F.1.O. ont
combattu la politisation de leurs propres jeunes avec une efficacité et une ardeur qu'on aurait aimé leur
voir déployer contre le culte de la personnalité pour I'un, et contre la politique colonialiste pour l'autre.
Tous leurs efforts ont tendu a l'anéantissement de toute pensée politique au sein de leurs propres
organisations de jeunes.

Abandonnée par les partis politiques de gauche, sollicitée par les merveilles de la production américaine
et les promesses d'une civilisation capitaliste du bien-étre, alléchée par une production massive de trucs et
de zinzins qui n'ajoutent rien a son niveau de vie mais dévorent ses loisirs, la jeunesse frangaise est une
proie superbe pour ces hommes de droite qui camouflent leur conservatisme sous des allures modernistes
ou gauchisantes.

A l'age ou la soif de justice devrait conduire a une révolte permanente contre un ordre social qui ne sera
jamais parfait mais se montre particuliérement injuste, nos jeunes gens se veulent raisonnables dans le
domaine des idées. A un age ou détruire ce qui est mauvais devrait étre un désir naturel et puissant — car
on n'a pas ces calculs de I'age mir — on frissonne devant ce qui n'est pas « constructif ». Ce refus des
idées négatives n'est d'ailleurs qu'une peur viscérale des révolutions inculquées a ses enfants par cette
bourgeoisie timorée qui est la trame de notre société.

Finis les grands ¢élans vers un idéal ; terminée la grande soif de renouvellement. Nos jeunes gens sont
« constructifs », c'est-a-dire conservateurs.

* En somme, la gauche regrette que M. Missoffe n'ait pas pratiqué... I'équivoque gaulliste a fond car faire parler ces jeunes
comme s'ils constituaient un ensemble sans classes, n'est-ce pas cela le gaullisme ?
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« ... beaucoup d'Américains se sont dégagés des
anciennes allégeances sans en acquérir de nouvelles
et, par conséquent, sont totalement inattentifs aux
probléemes politiques. Ils sont étrangers d la
politique. Ils ne sont pas révolutionnaires, pas
libéraux, pas conservateurs, pas réactionnaires ; ils
sont inactionnaires ; ils sont en dehors. Si ['on
accepte la définition grecque de l'idiot comme un
« homme privé », alors il faut conclure que les
citoyens américains d'aujourd’hui sont en majorité
des idiots. »

G. WRIGHT MILLS : Les COIS Blancs. Ed. Maspéro.

Les modes nous viennent surtout des U.S.A. Depuis la derniére guerre mondiale, les Etats-Unis ont
exercé une véritable fascination sur la bourgeoisie frangaise et ses hommes politiques. A I'époque de la
Libération, notre population, affamée et humiliée, regardait avec envie ces géants souriants qui
mangeaient du pain blanc et venaient d'un pays de cocagne. Apres tant de souffrance et de silence,
l'avidité avec laquelle toute la population — intellectuels, ouvriers et bourgeois — se jeta sur ce qu'apportait
I'"Amérique (nourriture, certes, mais également films, livres, modes de vie, etc.) était bien naturelle. On
pouvait étre progressiste et en méme temps porter beaucoup d'intérét a ce pays puissant, a cette nation
immense, a ce carrefour de plusieurs races, a cette gigantesque usine a produire des biens de
consommation. La curiosité des intellectuels de gauche pour les Etats-Unis ne signifiait pas abandon de
leurs idées politiques, renonciation pure et simple. Sartre aimait le jazz, les romans américains, certains
aspects de la vie outre-atlantique, mais il restait un progressiste, et Sartre était alors trés représentatif de
ces hommes de gauche a l'esprit aiguisé qui pullulaient au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. On
admirait le gigantisme de la production ; mais on lisait Sinclair Lewis et Dos Passos, et Babbitt n'en
imposait pas.

Bien des choses se sont passées depuis. Le stalinisme a effrayé toute la petite bourgeoisie, de droite
comme de gauche. La droite, apeurée, a vite compris que I'Amérique offrait la meilleure défense du
monde capitaliste, la barriére la plus solide contre toute entreprise de collectivisation. Quant a la gauche,
secretement frappée de terreur devant ses propres théories, ne croyant plus guére a aucune forme de
socialisation depuis le coup de Prague, convaincue au fond que toute tentative sérieuse de changement de
l'ordre capitaliste ne pouvait mener qu'a une dictature féroce de type stalinien, elle renonga. N'ayant pas le
courage de poursuivre 1'éducation politique du peuple — amorcée aprés la Libération — et de choisir le
neutralisme — proposé par quelques esprits lucides — les chefs de la gauche se tournérent vers I'Amérique
comme vers un dieu protecteur et I'adorerent.

Contrairement a ce que proclament quelques beaux parleurs, il n'y a guére d'antiaméricanisme en France.
L'antiaméricanisme est une piéce avec un seul acteur et quelques utilités ; mais cet acteur-la est
envahissant et veut tenir toute la scéne. Lui disparu, et une fois éliminés les quelques chiens couchants
maurassiens dévoués aux idées de leur maitre et qui passeront a l'extréme droite fascisante, les barons
U.N.R. redeviendront ce qu'ils sont : les gérants d'un ordre social que seuls les Etats-Unis sont assez forts
pour protéger dans le monde. La droite antiaméricaine ? Elle réunit deux ou trois Debré et quatre ou cing
comparses, derniers ptérodactyles d'un nationalisme révolu.
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Pour suivre le raisonnement rarement formulé de la gauche trembleuse, il suffit de lire quelques lignes
d'Un nouvel horizon. Page 21, dans l'introduction, M. Defferre écrit : « Dans les démocraties occidentales,
les méthodes qu'ils (les communistes) ont proposées pour changer la société leur ont enlevé la possibilité
de collaborer a cette transformation » ; et plus loin, page 22 : « Dans une nation qui est déja au bord de la
prospérité, une politique de chambardement, de représailles et de spoliation commencerait par briser les
ressorts de l'expansion, sans le moins du monde garantir leur remplacement par des ressorts plus
puissants : le coup d'Etat communiste de 1948 n'a pas ouvert au pays le plus avancé de I'Europe de 1'Est,
la Tchécoslovaquie, un raccourci vers I'abondance. »

On retrouve ici des idées qui nous sont familicres : la société moderne est une horlogerie trop complexe
pour qu'on se risque a en fausser les mécanismes. Mais nous avons vu cela. Par contre, 1'équation posée
est bien intéressante, car Defferre y développe le credo qu'une grosse partie de notre gauche moderne
n'ose avouer étre le sien

1. Le communisme souffre d'un mal aigu, le stalinisme. Quoi que le P.C. fasse, quelles que soient ses
propositions d'action commune et de programme commun, nous devons nous voiler la face et lui tourner
le dos. D'ailleurs, le stalinisme n'est pas une maladie du communisme; c'est le communisme.
Communisme = Stalinisme.

2. Admirons au passage le choix du vocabulaire : « chambardement », « représailles », « spoliation ». Et
la, Defferre ne parle pas du Parti Communiste mais simplement de lutte des classes, de révolution
socialiste, de collectivisation. Aussitot, I'exemple choisi est celui de Prague, honni par la gauche comme
par la droite. Et ainsi, Defferre a posé son équation : collectivisation = communisme = stalinisme.

Toute la gauche ou presque vit depuis 1947-48 sur ces idées-1a et dans cette crainte-1a". Et, du coup, toute
la moyenne et petite bourgeoisie se retrouve unanime dans son admiration pour 1'Oncle Sam.

Bien stir, il est de bon gotit d'exprimer des réserves sur tel ou tel aspect de la politique ou de la civilisation
américaine. On peut arborer un léger sourire moqueur en parlant de la « civilisation du chewing-gum ».
On peut méme — comme M. d'Astier de La Vigerie, au cours d'une des nombreuses émissions télévisées
consacrées a la publicité gratuite de son mensuel — s'exclamer : « Je n'aime pas beaucoup les sociétés de
consommation. » Mais défense, défense absolue d'attaquer les Etats-Unis en profondeur. Les réserves et
les condamnations ne doivent s'appliquer qu'a des actions politiques isolées de leur contexte, a des
attitudes décrites comme provisoires et non pas spécifiques. Lorsque méme, par hasard, cette
condamnation d'un fait isolé risque de mener loin, trop loin ; on évite de l'interpréter, on la tait ou on la
récuse. Non, l'antiaméricanisme n'existe pas ; méme l'antiaméricanisme gaulliste et officiel n'est qu'un
leurre ; il consiste simplement a rechercher quelque prestige aupreés des masses francaises ou étrangeres
en marquant l'indépendance de la France vis-a-vis des Etats-Unis. C'est de l'antiaméricanisme pour
ambassades et consulats, bien utile parfois en période d'¢lections, malgré I'inquié¢tude de la bourgeoisie,
car chaque fois qu'un imbécile crie « cocorico », il se trouve des millions de Frangais pour relever la
créte.

La droite et la gauche refont souvent leur unit¢ — malgré des désaccords de facade, de style — sur ce
theme. A un point tel que lorsque, trompé par la ligne antiaméricaine officielle de notre diplomatie, un
journaliste se hasarde a montrer ou dire des choses qui peuvent amener le public a se poser des questions
sur la valeur d'exemple de la société américaine — c'est-a-dire d'une société capitaliste pleinement
épanouie —, il fait I'unanimité contre lui.

* Les alliances actuelles ne doivent pas dissimuler les réalités. Une partie de la gauche non communiste n'accepte I'alliance
avec le P.C. que contrainte et forcée, en attendant des jours meilleurs ou elle pourra gouverner avec la droite modérée. La
grande masse des électeurs qui ont voté pour la gauche en 1967 (y compris ceux qui ont voté pour le P.C. au deuxiéme tour des
¢élections législatives) désire I’alliance avec le P.C. pourvu que celui-ci devienne un parti bourgeois prudemment réformiste.
Peu d'hommes désirent vraiment construire le socialisme avec l'aide et la participation active du P.C. L'anticommunisme dont
je parle est un anticommunisme de fait, non d'étiquette ; il s'éveille dés que le P.C. montre quels sont ses buts réels.
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Dans une émission de «Cing Colonnes a la Une »,des reporters ayant os¢ montrer une des poches de
misére des Etats-Unis, ce fut — dans la presse de gauche comme dans celle de droite — un tollé général. On
accusa ces journalistes d'antiaméricanisme stupide, borné, systématique. Le principal péché qu'ils avaient
commis — s'exclamérent en cheeur journalistes de gauche et de droite, a I'exception d'un quarteron
gaulliste visiblement géné d'un tel pas de clerc — était d'avoir montré une image déformée des Etats-Unis,
car ils n'y avaient découvert qu'une poche de misere, alors qu'il aurait fallu filmer également la puissance
et la générosité de ce pays. Montrer seulement un tableau de la pauvreté aux U.S.A. sans exhiber des vues
sur la prospérité générale du pays était scandaleux, de I'information mensongere qui faussait I'opinion des
gens. Or ces accusations et protestations étaient grotesques : s'il y a réellement information mensongere et
scandaleuse, c'est bien a propos de la société américaine, mais en sa faveur. Dés les premiers jours ou
l'enfant entend parler des Etats-Unis — dans sa famille, a l'école, au lycée, au cinéma, a la radio, partout —,
il apprend que les Américains meénent une vie fastueuse, ont atteint un degré de richesse extraordinaire,
que le simple ouvrier vit comme un nabab, roulant carrosse et habitant palais, et que démocratie et liberté
sont le pain et I'eau de leur régime”. Et s'il est vrai que le niveau de vie est trés élevé aux Etats-Unis, il est
vrai que ce tableau-la comporte des ombres. Or, jamais les taches qui gatent ce tableau ne sont carrément
dénoncées ; ou, plutot, les journalistes parlent longuement et souvent de ces « problémes » et des erreurs
commises par les Américains, mais ils n'en parlent jamais comme des conséquences logiques et
inévitables d'un certain choix politique et social. Les aspects les plus grincants et les plus révoltants du
paradis capitaliste doivent étre considérés hors de leur véritable contexte (comme nos fameux
« problémes ») ; ils ne doivent jamais étre traités comme des injustices inhérentes au systéme. Prenons,
par exemple, cette affaire des poches de misére aux Etats-Unis ; il est de bon ton d'en parler d'un air
affligé en rappelant que Kennedy en avait dénoncé la honte, de souligner les efforts accomplis pour les
supprimer et les espoirs que telle ou telle solution, actuellement envisagée, apporte. Un autre procédé
consiste a utiliser la méthode anecdotique et le style a la Jean Cau ; on interviewe alors un pauvre ou une
famille pauvre. Le lecteur a ainsi I'impression de déguster un fait divers original, I'aventure de gens qui
n'ont pas su s'intégrer dans une société pourtant remarquable et qui portent le poids de leur faute, avec,
bien entendu, des circonstances atténuantes, car on a bon cceur. Ce qu'on ne pardonnait pas aux reporters
de Cinq Colonnes a la Une, c'était d'avoir montré criment et sans artifices, sans délayage ni conclusion
rassurante, des gens pauvres. IIs les avaient montrés, et voila tout ; et la force de 1'image avait suffi, car
c'est une chose de parler de la misere et une autre de I'éprouver, de la ressentir, de la voir méme.

Pourquoi cette colére contre ces journalistes coupables du crime de lése-Amérique ? Parce que, bien
involontairement, ces reporters avaient transgressé la régle du jeu : l'interdiction de mettre sous les yeux
des gens des témoignages qui risquent de les détourner de /'organisation capitaliste modele. J'ai dit que
I'antiaméricanisme n'existait pas, car a peu pres tous les hommes politiques, de droite ou de gauche, ne
désirent qu'une chose : copier le modéle américain™. Remettre en question, et surtout par I'image qui
produit un choc violent, les fondements du paradis capitaliste qu'on veut nous voir adopter comme
exemple, c'était une faute impardonnable. Si ces journalistes avaient d'abord expliqué le pourquoi et le
comment de cette misére, puis avaient longuement exposé tous les efforts accomplis pour résorber cette
paupérisation d'une partie de la population, et enfin avaient exprimé leur foi en I'avenir, on serait retomb¢
dans le fameux bourbier des « problémes », et ¢'elt été¢ parfait. Un commentaire ingénieux suffit pour
donner au lecteur ou au téléspectateur l'impression que de telles poches de misere sont inévitables et que
nombre de penseurs s'emploient a les faire disparaitre. Mais la fagon d'agir des reporters fut bien
différente ; du coup, le téléspectateur était en grand danger de se demander comment un pays si puissant
et des habitants si riches pouvaient marquer tant d'égoisme et tant d'indifférence a 1'égard de citoyens
misérables. Cette coexistence intolérable de la richesse et de la misere risquait d'entrainer une remise en
cause inconsciente de ce systéme économique et politique, et c'est cela que nos guides veulent éviter. Car

* De telles conclusions sont d'ailleurs naturelles lorsqu'on pose tous les problémes comme des problémes de consommation,
sans se soucier de la finalité¢ de la société humaine et du statut de chaque catégorie sociale et de chaque étre humain a l'intérieur
de cette société.
** Malgré quatre lignes de réserve, le Défi américain est, dans sa partie politique, une sorte de poéme épique a la gloire des
Etats-Unis. L'énorme succés d'un tel livre auprés d'un public le plus souvent fermé aux notions d'économie les plus
¢lémentaires, montre 1'impact de 1'américanomanie de /'Express et d'un certain snobisme sur les lecteurs frangais, c'est-a-dire
sur les cadres de notre société.
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tous les boniments de la plupart de nos chefs de partis, journalistes et autres cadres politiques ne tendent
qu'a une chose : nous voir accepter les Etats-Unis comme exemple sinon comme guide. De Defferre a
Pompidou, c'est l'union sacrée”

Malgré leur prétendu antiaméricanisme, nos U.N.R. ne se risqueront jamais a attaquer la structure de la
société américaine ; ils l'envient. A gauche comme a droite, on veut étre I'Amérique MOINS ses
problémes ; comme si les aspects les plus odieux de la société américaine étaient seulement des a
bavures » que notre « génie frangais » évitera facilement, et non pas le travail logique de cette machine
sociale telle qu'elle est construite.

On se gargarise de ces équations qui aboutissent a 1'égalité : socialisme = stalinisme. Mais on se détourne
avec horreur de tout raisonnement risquant d'amener la conclusion : capitalisme = fascisme. Or le
stalinisme me semble une maladie de jeunesse du communisme, alors que le fascisme me semble 1'état
naturel du capitalisme (a moins, bien sir, que le capital ne soit pas menacé ; dans ce cas, la société
capitaliste tolére la liberté). On compte volontiers le nombre de morts dont fut responsable le stalinisme ;
mais pourquoi, dans l'autre plateau de la balance, ne trouve-t-on jamais les foules massacrées par la
Démocratie américaine ? Et, dites-moi, €tes vous sir de votre compte pour m'affirmer que celui-ci pése
plus lourd que celui-1a ? A 1'heure actuelle, ou sont les prisons politiques les plus nombreuses et le plus
important cheptel de prisonniers politiques ? Dans les pays de 1'Est ou dans ces pays de dictateurs
fascistes dont le pouvoir ne tient que grace a l'aide et a la complaisance de Washington ? Car la Maison-
Blanche aussi a son bras séculier dans les pays alliés. Les morts de Budapest sont — chacun le sait les
victimes de 1'absurdité marxiste ; mais sous quelle rubrique allez-vous placer les cadavres de 1'opération
Guatemala, de l'intervention a Saint-Domingue et du soutien au défunt régime de Battista ? Sous celle de
la logique capitaliste et de la démocratie américaine ?

J'ai dit que lorsque, par hasard, un journaliste risque d'amener le public a se poser des questions sur la
valeur d'exemple de la démocratie américaine, il rencontrait I'opprobre de ses confréres. On 1'a bien vu
lors d'une émission de « Lectures pour tous » a la télévision. Ce soir-1a, un journaliste du Figaro, qui avait
écrit un ouvrage analysant le rapport Warren, était interviewé. Le livre en question démontrait que le
rapport n'avait été qu'un « tranquillisant » et que les enquéteurs n'avaient cherché qu'a prouver la solution
la plus rassurante pour le public. L'auteur de ce livre, M. Sauvage, avangait comme preuves les
contradictions flagrantes, les points laissés expres dans I'ombre et les questions demeurées sans réponses
que ce rapport contenait. Le journaliste de la télévision demanda alors a l'auteur comment de telles
contradictions étaient possibles, comment de telles lacunes étaient acceptées, alors que le public
américain pouvait consulter librement ce rapport et la presse le commenter a sa guise. « Bah ! — répondit a
peu pres l'auteur du livre — qui s'en soucie ? La-bas, chacun se contente de la vérité officielle. » Alors, je
vis une chose inattendue, et, pour la comprendre, il faut se souvenir que les journalistes de cette émission
écoutent imperturbablement n'importe quelle anerie débitée par n'importe quel auteur, quel qu'en soit le
degré de stupidité. Donc, le visage de notre journaliste se ferma, son sourire de commande s'effaca, et il
déclara sechement : « Je ne suis pas d'accord avec vous. » C'est la seule fois ou j'ai entendu un reporter de
cette émission contredire un auteur interviewé par lui. Et pour cause ; sans se rendre compte de la portée
de ses propos, l'auteur interviewé dénoncait tout simplement le fascisme par la niaiserie et la
dépolitisation qui régne aux Etats-Unis °. Oh, je sais bien ; on me rétorquera : et la France ? J'accorde trés
volontiers que nous ne brillons guére dans le domaine de la démocratie ; mais, d'une part, le monde n'a
pas les yeux fixés sur nous, nous ne servons de modele a personne ; et, d'autre part, si nous nous
acheminons dans cette direction, nous ne sommes pas encore parvenus a ce point de nullité morale et
politique qui caractérise la société américaine, car la contestation politique existe encore chez nous™. Je
n'en veux qu'une preuve. Alors que la France, vieille puissance coloniale, se battait en Algérie, /'Express
publia un document : on voyait, dans une série de photos, un Frangais en uniforme abattre froidement un
musulman. Ces photos bouleverserent un nombre considérable de personnes, et on put se rendre compte

* Jaurais pu dire de Defferre a de Gaulle, dont l'antiaméricanisme n'est que relatif. De Gaulle, en réalité, envie la force de
I'Amérique et admire son organisation économique.

** Les événements de mai 68 l'ont prouvé.
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que la grande majorité des Francais condamnaient cette guerre odieuse. Durant la guerre d'Algérie, seuls
la trahison et le silence des leaders de la gauche permirent la continuation de ces combats imbéciles ; mais
malgré la lacheté des cadres politiques, une majorité¢ de citoyens a toujours désapprouvé ce qui se faisait
en leur nom en Afrique du Nord. Pourtant de nombreux Francgais non seulement avaient des parents et des
amis en Algérie, mais encore étaient habitués depuis leur plus tendre enfance a considérer ce territoire
comme une partie de leur pays. L'"Amérique se bat actuellement au Vietnam d'une maniére au moins aussi
répugnante que nous le faisions en Algérie, et avec beaucoup plus d'efficacité — je veux parler ici de
l'efficacité du napalM. Qu'en pense la population américaine ?

Eh bien, elle n'en pense rien du tout ; ou plutdt si, elle trouve que cette guerre est bien longue et trés
colteuse ; elle s'interroge sur la valeur de son président : est-il vraiment trés malin ?* Cela l'ennuie de ne
pas avoir encore remporté la victoire. Mais enfin, cette guerre, elle l'accepte pour des questions de
prestige. Et ne vous y trompez pas, la population américaine est parfaitement informée des crimes
commis la-bas en son noM. Elle soupire ; elle n'a pas le choix. Apres tout, c'est pour défendre le monde
libre. Ses propres reporters lui montrent des prisonniers torturés, des populations affamées, des vietcongs
bralés vifs ; lui apprennent que des villages « alliés » sont attaqués par erreur (comment croire alors que
les aviateurs ne bombardent et ne mitraillent, dans le Vietnam Nord, que des objectifs militaires ?). Elle
soupire encore : mais puisque c'est pour le bon motif !

A. Siegfried avait déja noté que les Américains commettent les pires actions au nom de la morale, qu'ils
couvrent volontiers leurs gestes les plus condamnables de prétextes vertueux. Ils pratiqueront, par
exemple, l'art du racket a 1'égard d'autres pays en l'appelant protection désintéressée. Tous les pays
agissent plus ou moins ainsi, mais aucun peuple ne croit aussi unanimement aux mauvaises raisons
avancées par ses gouvernants pour couvrir leur impérialisme. Vous allez, je le sens, me parler des
libéraux américains. En parler serait pure imposture : leur pourcentage ne dépasse pas un niveau ou la
modestie et 'honnéteté interdisent de se croire une véritable force politique. A l'intérieur des universités
ou se déroulent des manifestations, le pourcentage des étudiants opposés a la sale guerre est faible. Dans
le Monde du 10 avril 1966, A. Clément écrit que dans les campus — dont la majorité est neutre — les
effectifs de l'opposition active a la politique vietnamienne de M. Johnson n'entrainent pas plus d'un
dixiéme a un quart de leur milieu. Or il s'agit des endroits les plus favorables au pacifisme et les plus
politisés.

A lire la presse frangaise, on a I'impression que le peuple américain s'interroge, discute, conteste a propos
de cette guerre, se trouve méme divisé, partagé en deux moitiés a peine inégales par le fait traumatisant de
ce courbai indéfendable. Mais pas du tout, la réalité est tout autre. Rien ou presque ne vient troubler la
bonne conscience de cette société idyllique, nulle ride ne plisse I'eau claire de sa pureté morale ; a peine
quelques vagues ondes, vite disparues, se distinguent ¢a et la. Dans le Monde du 3 juillet 1966,
M. Bourdet raconte ce qu'un délégué de I'ensemble des organisations américaines qui luttent pour la paix
au Vietnam, David Mac Reynolds, a déclaré a ses amis frangais : « Ne prenez surtout pas pour un signe
heureux les violentes attaques de Fullbright, Kennaes, Schlesinger, etc. contre Johnson. Si ces hommes
trés modérés emploient maintenant un tel ton, si certains vont jusqu'a comparer Johnson a Hitler, ce n'est
pas qu'ils se sentent plus forts ; au contraire, c'est qu'ils ont perdu tout espoir d'agir sur le gouvernement ;
ils en appellent, sans beaucoup d'illusions, a l'opinion, et ils parlent surtout pour l'histoire... Le drame,
c'est qu'il n'existe aucune force capable d'une opposition puissante. Les syndicats sont réactionnaires en
politique extérieure, le Mouvement des Libertés Civiles ne songe qu'a intégrer les Noirs dans la société
telle qu'elle est, le Mouvement pour la Paix au Vietnam ne dépasse guere le cadre limité des milieux
universitaires ou il n'est méme pas majoritaire. Dans le grand public, la guerre est impopulaire, mais parce
qu'elle s'enlise, non parce qu'elle est atroce.

Et puisque nous en sommes a ce sujet, escaladons la fameuse pyramide du libéralisme américain. A la
base, nous trouvons cette masse d'intellectuels, de professeurs et d'étudiants dont, s'il fallait en croire la
presse, les exigences morales sont grandes. Je me suis trouvé mélé a une centaine de ces gens-1a pendant

* Ce qui explique la baisse de popularité du président Johnson.
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la campagne pour les élections présidentielles américaines en 1964. Je suis désolé de dire que je n'ai
jamais trouvé chez un seul d'entre eux ce haut niveau de conscience morale et politique dont parlent tant
nos journaux ; par contre, certains montraient un désir trés vif de donner de leur pays une image qui ne
soit pas en désaccord avec les régles de la morale généralement acceptée dans les contrées occidentales.
Avec ceux-1a, toute discussion politique était pénible ; tous leurs arguments n'étant construits, hativement
et laborieusement, que pour démontrer que les U.S.A. sont ce qui approche le plus la perfection sur la
terre. Ceux-la étaient des fascistes qui s'ignoraient. D'autres adoptaient envers leur pays une attitude
critique qui ne menait a aucune conclusion politique et ressemblait étrangement a un alibi justificateur
pour leur propre conscience.

Je donnerai un exemple trés caractéristique de cette nullité politique, de cette confusion des valeurs,
résultat de l'absence de doctrines politiques et du refus de la contestation permanente et globale de la
société.

Différents amis américains — étudiants et professeurs qui se considéraient comme des libéraux,
souhaitaient la défaite de Goldivater et regrettaient les erreurs commises par leur pays en politique
étrangere — m'engagerent vivement a lire un livre qui — me disaient-ils — dénongait les fautes de leurs
gouvernants. Il s'agissait de The Ugly American par Lederer et Burdick. L'édition brochée (Corgi Edition)
de cet ouvrage porte sur sa couverture la citation suivante : « If this were not a free country this book
would be banned... » et le tirage total de ce livre doit avoir atteint trois millions d'exemplaires. Or The
Ugly Anzerican est un livre fasciste qu'un Massu, un Salan, un Robert Lacoste ou un Max Lejeune
auraient parfaitement trouvé, a leur gotit au bon temps de la guerre d'Algérie. Les auteurs n'y critiquent
nullement I'impérialisme et les méthodes de leur pays, mais les méthodes pratiquées sur le terrain dans
ces guerres contre-révolutionnaires que les Etats-Unis soutiennent ou ménent un peu partout dans le
monde. Ils tentent, assez naivement d'ailleurs, d'adapter la tactique de Mao aux nécessités de la guerre en
Indochine au bénéfice des troupes francaises qui se battaient 1a-bas au nom des valeurs occidentales, ces
fameuses valeurs de bric-a-brac qui vont de la derniere bulle du pape au 3 % perpétuel consolidé. Cette
tentative a d'ailleurs déja été effectuée en Algérie, on sait avec quel bonheur Mais en aucun cas The Ugly
American n’est l'autocritique honnéte que l'on m'avait fait espérer. Les auteurs, Lederer et Burdick,
condamnent /'image que les Etats-Unis donnent d'eux-mémes a leurs alliés, le manque de diligence et
d'invention dans la lutte contre le communisme et les désolantes lacunes des armées occidentales peu
habituées a manier I'arme de 1'action psychologique. Un point, c'est tout. Avec Lederer et Burdick, le
vilain Américain devient de plus en plus vil ; et que leur message fascisant ait trouvé un tel écho dans la
masse des libéraux laisse pantois”.

Quant aux libéraux du sommet de la pyramide, a l'exception d'une poignée d'hommes d'autant plus
courageux et estimables qu'ils sont isolés, un rien leur suffit. Le président des Etats-Unis arréte-t-il pour
une bréve période les bombardements du Vietnam Nord ? Les libéraux jubilent et regardent du. c6té des
Vietnamiens avec indignation. « Eh quoi ! — s'écrient-ils — nos pilotes s'arrétent pendant quelques jours de
griller vos femmes et vos enfants, de détruire vos misérables provisions, vos pauvres maisons, de raser les
quelques usines difficilement construites que compte votre pays, et a ce geste d'humanité exemplaire, a
cette mesure d'une générosité inouie, vous ne répondez que par le silence ! Tenez, vous m'indignez ! Si je
n'étais pas si bon et si libéral, je ne m'occuperais plus de vous. »

Le discours de M. Goldberg a I'O.N.U., le 22 septembre 1966 — discours portant sur la guerre au Vietnam
et qui n'apportait a peu prés aucune nouveauté, sinon une clarification des théses américaines et un effort
accru de propagande pour convaincre l'opinion internationale et intérieure du désir de paix du
gouvernement de M. Johnson — provoqua un revirement provisoire d'une masse de libéraux du premier
degré. C'est d'ailleurs logique dans un pays ou le style et les déclarations comptent plus que les actes et les

* Ceux que j'appellerai les libéraux du premier degré ; ceux dont la conscience politique est un peu supérieure a la moyenne
nationale et qui s'opposeraient a une politique intérieure carrément fasciste. On voit que cette conscience politique demeure
néanmoins microscopique. A noter également que les lecteurs du livre trouverent la citation de la couverture judicieuse, alors
que la parution d'un livre fasciste de ce tonneau est chose banale dans une démocratie parlementaire.
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faits. A ce point de vue, rien ne ressemble plus a la maniére de gouverner de De Gaulle et de I'U.N.R. que
la maniere de gouverner des présidents américains, qu'ils s'appellent Kennedy ou Johnson. Simplement, le
nationalisme des uns et des autres entraine des désaccords profonds en politique étrangere.

Voila pour les libéraux américains. Et si j'ai parlé de la photo publiée par /'Express ou l'on voyait un
musulman algérien froidement abattu, c'est que je voulais établir un parall¢le.

J'ai dit que les Américains sont parfaitement informés de ce qui se passe la ou se battent leurs soldats, et
que cette information, compléte et largement diffusée, ne modifie nullement leur attitude a 1'égard de leur
gouvernement. Au cours des guerres du XIx° et du xx° siécle, les gouvernants des pays en guerre étaient
placés devant le choix de ces deux politiques intérieures possibles — ou bien, soucieux de ne pas paraitre
se couper de la morale communément admise (et que pour la commodité j'appellerai morale du xvin®
siécle) par crainte d'étre condamnés par la majorité de leurs concitoyens, ils se sont efforcés de truquer
l'information ou d'en supprimer purement et simplement les sources. Cela a été le choix des
gouvernements francais au cours des deux dernic¢res guerres mondiales et des guerres coloniales récentes.
Il existe 1a toute une série de nuances d'ailleurs. La guerre d'Indochine menée par la France ne commenga
que tres tard a étre connue pour ce qu'elle était par le public : les journaux n'en parlaient guére, les jeunes
gens l'ignoraient, les publications de

gauche ¢étaient peu lues et éprouvaient quelques difficultés a se procurer des informations. Le
gouvernement francais avait alors la partie belle pour discréditer devant l'opinion publique ceux qui
tentaient d'informer honnétement le pays, et pour laisser dans une zone d'ombre épaisse les aspects
choquants de cette guerre coloniale. Ce jeu-la fut plus difficile a jouer quelques années plus tard. Les
saisies de journaux et les matraquages de manifestants pendant la guerre d'Algérie furent sans doute un
signe de la dégradation de 1'esprit démocratique parmi nos gouvernants, mais ¢galement la preuve d'une
certaine santé politique et morale d'une partie de la population, une sorte d'hommage involontaire du vice
a la vertu. De la guerre d'Indochine a la guerre d'Algérie (mais on retrouverait les mémes constantes dans
les guerres précédentes, dans celle de 14-18 en particulier), nos gouvernements se bornerent a nier le
caractére inhumain ou arbitraire des combats menés par les soldats francais ; I'essentiel de leurs efforts
consistait a tacher de passer pour les défenseurs de la morale traditionnelle, non seulement en raison des
buts poursuivis, mais en raison également de la maniére dont se déroulait la bataille et dont le pays —
c'est-a-dire son armée — affrontait un adversaire barbare. Cette attitude a toujours été celle de tous les
gouvernements démocratiques pris entre ce qui leur semblait étre la nécessité du combat et le respect de la
morale du XvIII® siécle”. On niait les tortures, on soulignait la férocité de 1'adversaire et son golit pour le
meurtre, on exaltait l'attitude chevaleresque du soldat francais.

Ou bien on choisissait la voie des gouvernements fascistes, totalitaires, qui répudiaient tout I'héritage de
la morale traditionnelle, et on construisait une nouvelle éthique, habituellement fondée sur le racisme et la
xénophobie. Non seulement les gouvernements qui choisissaient cette voie n'hésitaient pas a dire en quel
mépris ils tenaient toutes les régles de notre humanitarisme laborieusement acquis, mais ils tentaient de
convaincre toute une population de rejeter ces régles et de participer a 1'édification d'un monde nouveau
ou le meurtre et la torture, méme gratuits, pouvaient trouver leur justification dans leur nouveau code de
morale ; justification qui reposait non sur les raisons des bourreaux mais sur la nature de la victime. C'est
la ce que fait et veut notre extréme droite et ce que toutes les dictatures précédentes, de Hitler a Franco,
ont pratiqué. Notons en passant qu'une telle politique réclame ou bien une police forte et impitoyable, ou
bien l'adoption par la quasi-unanimité de la population de cette nouvelle éthique.

C'est la raison pour laquelle on pouvait considérer a peu pres tous les habitants de 1'Allemagne nazie
comme des coupables. Le parti nazi n'avait jamais dissimulé qu'il voulait traiter la majorité des hommes —
les non-aryens — comme des sous-hommes, des esclaves. Nul doute que dans un monde gouverné par
Hitler, les camps de concentration auraient été connus par tous les Allemands. D'ailleurs le nombre
d'Allemands qui participérent aux crimes de leur pays et la facilit¢ avec laquelle ils acceptérent leur
besogne montrent a quel point la population avait renoncé a la morale du xvin® siécle. Mieux encore, les

* Un cas typique fut la discrétion du gouvernement anglais, pendant la Seconde Guerre mondiale, sur certains bombardements
inutiles de populations civiles.
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hommes de l'extréme droite, en France, n'hésitent pas a proclamer leur admiration pour Hitler’,
admiration éprouvée en dépit, ou plutot a cause de ses crimes révélés dans toute leur abjection aprés sa
défaite.

C'était la, pendant les guerres, les deux fagons de réagir des gouvernements ; et 1'on pouvait parler de
I'hypocrisie des gouvernements démocratiques et du cynisme des gouvernements tyranniques.

L'Amérique a découvert une troisiéme voie ; elle a réussi a la fois a ne pas rejeter la morale traditionnelle
et a conserver la liberté d'informer, et d'informer complétement, tout en bénéficiant de la quasi-unanimité
de la population. Crimes, exactions et tortures sont considérés comme les « bavures » déplaisantes d'une
action bonne en soi. Un bel exemple est celui de l'utilisation du napalm par les troupes américaines,
utilisation que les Etats-Unis avaient décidé depuis des années de mettre au ban de I'humanité™. Or cette
arme, unanimement condamnée par les Américains parce qu'inhumaine, devient entre les mains de leurs
aviateurs une bonne arme dont I'emploi est a la fois regrettable et nécessaire.

La parole du président suffit d'ailleurs pour que toute guerre menée ou soutenue par les Etats-Unis, quels
qu'en soient les causes, les conditions et les buts, devienne le combat de la vertu contre le vice et crée
I'unanimité derriere sa personne ; car si I'on peut mettre en doute I'habileté politique du président, douter
de sa valeur morale semblerait un véritable crime. Le nom du grand leader de la médiocrité en France —
M. Guy Mollet — déclenche parmi des millions d'électeurs une réaction de dégoit et de colere froide (on
I'a vu notamment lorsque M. Mitterrand choisit la vieille sorciére socialiste dans son contre-
gouvernement) ; jamais vous n'obtiendrez cette réaction-la de la part d'Américains a 1'égard d'un de leurs
présidents, aussi nul et vil que ce président se soit montré durant son mandat™”,

Cette troisiéme et nouvelle attitude, je ne vois pas d'autre nom a lui donner que celui de « fascisme
ingénu » ; elle possede a la fois les caractéristiques du fascisme et celles de 1a démocratie.

Or, je le répéte, I'immense majorité de nos cadres politiques, de gauche et de droite, de Defferre a
Pompidou, de Schreiber 4 De Gaulle, désirent que la France ressemble de plus en plus aux Etats-Unis et
s'estimeraient comblés si nous en arrivions a ce degré de dépolitisation et de nullit¢ morale. Ce « fascisme
ingénu » est, a leurs yeux, un des aspects de la société américaine qui a le plus de charme. Ils peuvent
bien condamner la guerre au Vietnam, avec véhémence ou du bout des Iévres comme M. Lecanuet, jamais
ils ne reconnaitront que dans cette guerre-la la société américaine montre son vrai visage.

Au moment ou je corrige les épreuves de cet essai, le Vietnam du Nord et les Etats-Unis entament les
préliminaires de négociations qui meéneront peut-étre a la paix. Mais l'arrét de cette guerre ne sera pas
motivé, méme partiellement, par le désir d'apaiser une opinion intérieure indignée; il n'y a guere
d'indignation ; il y a lassitude.

La plus importante manifestation jamais organisée aux Etats-Unis contre la guerre au Vietnam (octobre
1967) a rassemblé 35 000 manifestants selon la Maison-Blanche, 50 000 selon le New York Times et plus
de 100 000 selon les organisateurs. Les mouvements qui luttent actuellement pour la paix au Vietnam ont
¢été¢ forgés hativement et dans ce but unique; a I'exception de quelques maigres groupuscules, ils ne
remettent en cause ni la structure ni l'impérialisme — avoué ou non — de leur pays. Aucun parti politique

* En privé, pas en public : ils ne veulent pas effrayer un certain nombre d'électeurs qui n'aiment pas entendre la description des
crimes qu'ils approuvent au fond de leur ceeur, qui ont peur de leur propre image.
** Cette arme honteuse fut employée pendant la guerre d'Algérie, mais jamais son nom ne fut prononcé : on demandait a
l'aviation de fournir des « bidons spéciaux » ; c'est, la encore, un exemple de I'hypocrisie des démocraties devant les crimes
qu'elles commettent.
“* Aprés le premier bombardement de Hanoi, beaucoup d'Américains éprouvaient du mépris pour leur président et ne le
cachaient pas ; mais ces gens-la méprisaient leur président non parce qu'il était responsable du massacre de civils misérables
aux mains nues, mais parce qu'il avait menti avec impudence a la population américaine. Ce mélange de boyscoutisme et de
fascisme n'appartient qu'a la société américaine.
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n'encadre ces opposants, aucune idée politique ne les guide. Comme autrefois les Comités Sacco et
Vanzetti, ils ne changeront rien a la société.

La guerre au Vietnam ayant entrainé une série de cuisants échecs dans les domaines financier, militaire,
social et diplomatique, échecs constatés par tous les leaders américains et vivement ressentis par les
électeurs, les Etats-Unis — par lassitude, avarice de riches, écceurement de leur impopularité dans le
monde et crainte d'une dégradation de leur réle dominant — retireront un beau jour leurs troupes du
VietnaM. Ce délestage d'une guerre accablante et paralysante pour les Etats-Unis sera, bien entendu,
baptisé par nos américanomanes : « Sursaut de la conscience américaine. »

Aucun parti politique n'ayant secoué¢ la machine sociale, l'affaire sera vite oubliée ; sans l'incroyable
résistance des Vietnamiens, elle le serait déja. Au nom de la liberté et de la démocratie, toute une
population — jaune, fort heureusement — serait a genoux, garrottée et baillonnée, et a peu pres tous les
Américains continueraient a jouir douillettement d'une excellente conscience. Combien sont-ils, aux
U.S.A., a se souvenir avec honte ou regret des interventions de leur pays en Amérique Latine ? Elles se
sont effacées dans les esprits, et Eisenhower — le maitre de l'opération contre le Guatemala au bénéfice de
'United Fruit — reste un grand honnéte homme. Combien d'Américains peuvent rapporter sans tricher le
processus qui a conduit a la rupture avec Cuba ? Tous, a peu pres sans exception, se contentent d'un
roman puéril sur ce sujet et sur le régime de Cuba, pays ou il leur est d'ailleurs interdit de se rendre.

Cette prodigieuse faculté d'oubli, ce désintérét pour les actions malpropres et sanglantes des gouvernants
pourvu qu'elles soient couronnées de succeés (Eisenhower raconte a présent, sans nulle géne, comment
s'est réellement déroulée la victorieuse agression contre le Guatemala) sont le résultat de ce vide politique
dans un pays ou aucun parti ne conteste globalement la société, c'est-a-dire pas seulement ses méthodes,
mais sa structure et ses fins. Les méthodes ne sont jamais qu'une conséquence : une société EST ce qu'elle
fait.

Il est toujours facile, pour prouver que le peuple américain n'a pas renoncé a l'autocritique et a la
contestation politique, de citer les noms de quelques auteurs américains particulierement incisifs a 1'égard
de leur pays : Packard, Friedan, Galbraith, par exemple. Mais ce qui frappe lorsqu'on lit ces auteurs, c'est
le contraste remarquable entre le sérieux et la finesse de l'analyse d'une part, et d'autre part la niaiserie des
conclusions qui reposent généralement sur l'espoir de 1'amélioration de 1'individu pris isolément, lequel
dans l'ivresse et la joie de cette amélioration apportera les quelques retouches nécessaires a la société pour
assurer le bonheur éternel de chacun sur terre. Et si le fameux optimisme américain n'était qu'un truc
contre-révolutionnaire ? D'ailleurs tous ces livres sentent le nationalisme et I'impérialisme beaucoup plus
que le soufre, aussi leurs admirateurs feignent-ils d'en ignorer les passages les plus révélateurs. Je lis dans
la derniere page du livre de Galbraith, I'Ere de l'opulence : « L'Amérique, c'est a peu pres certain, sera
essentiellement sollicitée a l'avenir pour sa compétence, son intelligence, et les possibilités éducatives
dont elle dispose » ; ou dans les Obsédés du standing de Packard : « Dans cette période d'incertitude ou
notre mode de vie est menacé, nous ne pourrons subsister et vaincre que si la grande majorité croit
réellement que notre systeme social est le plus juste et répond le mieux aux désirs et aux aspirations des
hommes. »

N'est-ce pas la le style du journal la Nation ? Et il s'agit d'écrivains sans cesse cités comme les « mal-
pensants », les anticonformistes des Etats-Unis.

Sournoisement, nos partis actuels, nos penseurs nous invitent a imiter 1'exemple américain” ; c'est-a-dire a
ne jamais contester la structure méme de la société mais a en critiquer quelques rouages seulement ; a ne

* La masse des Noirs, encore peu politisée et mal encadrée, représente un danger de contestation de la société et risque de
rompre |'unanimité politique de la population. Lorsque les gens de couleur, aux Etats-Unis, lieront dans leur esprit le probleme
racial aux structures économiques, politiques et sociales de leur pays, tension raciale signifiera tension politique, et le fascisme
ingénu se transformera probablement en fascisme tout court.

26



jamais suivre telle doctrine mais a acclamer tel ou tel homme ; & ne jamais condamner telle ou telle
politique mais a en refuser cer tains aspects ; a rejeter certaines méthodes, un certain style.

Lorsque nos cadres modernistes auront réussi a dépolitiser totalement la petite bourgeoisie francgaise, il ne
restera plus a la gauche qu'a s'unir avec une certaine fraction de la droite ; que dis-je ?... a devenir une

nouvelle droite, plus généreuse, plus dynamique, plus efficace, et nous serons mars alors pour le
« fascisme ingénu ».
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IV

« Quant aux réformes possibles, voici celles qui me

paraissent les plus urgentes... introduire dans nos
lois industrielles les améliorations qui tendent non a
ruiner le riche au profit du pauvre, mais a fonder le
bien-étre de chacun sur la prospérité de tous ; ...
éviter cette tendance funeste qui entraine I'Etat a
executer lui-méme ce que les particuliers peuvent
faire aussi bien et mieux que lui. »

NAPOLEON III : Manifeste du 29-11-1848.

Si les Etats-Unis sont le modele sur lequel on veut nous régler, c'est qu'on a bati un nouveau programme,
inventé une nouvelle stratégie, découvert — parbleu — une nouvelle morale a partir de la puissance et de la
richesse de ce pays.

Soucieuse de donner un coup d'arrét aux idéologies révolutionnaires que I'écart entre classes sociales
risque de favoriser, désireuse néanmoins de garder bonne conscience devant la situation médiocre d'une
trés grosse partie des salariés, satisfaite enfin de prouver qu'il est un pays ou la classe ouvriere vit assez
confortablement et respecte l'ordre établi, la petite et moyenne bourgeoisie s'est émerveillée devant
I'image du miracle américain, du paradis capitaliste, et en a tiré ses conclusions dont voici l'essentiel.

Si nous sommes capables de produire suffisamment pour couvrir correctement les besoins de toutes les
classes, méme des classes les plus dépourvues actuellement, nous supprimerons la misere, et, du méme
coup, l'apparente nécessité de déclencher une révolution. Dans les pays ou la production est massive, une
sorte de dynamique de I'économie veut que les salariés profitent également de l'accroissement de la
richesse nationale et rejoignent alors la bourgeoisie dans son désir de perpétuer 1'ordre régnant. Sans
aucun drame, les classes défavorisées, en particulier les victimes les plus humbles de notre société,
pourraient bénéficier d'une nette amélioration de leur sort : pour cela, au lieu de modifier la répartition de
la richesse nationale, du revenu national (c'est-a-dire effectuer des réformes profondes), on modifierait la
répartition de l'accroissement annuel de ce revenu a leur profit; ainsi, peu a peu, les gens les plus
démunis rattraperaient-ils leur retard et 1'écart injuste entre les différentes couches sociales et professions
se comblerait-il ou deviendrait-il invisible.

Evidemment, a partir du moment ou vous soutenez ce genre de raisonnement, plus grand-chose ne vous
sépare de la droite ; peut-étre un certain style, une certaine curiosité pour les « problémes », un certain
bon cceur, un certain optimisme aussi ; car les patrons sont tout a fait d'accord pour produire beaucoup et
méme davantage. Je n'ai encore jamais rencontré un patron circulant parmi ses ouvriers et, inquiet de la
paleur de l'un ou du sourire sans joie de l'autre, les supplier de ralentir leur rythme. Je ne nie pas
l'existence de tels patrons, mais enfin je suppose qu'ils sont rares. Produire encore et toujours plus ? Si
c'est le seul programme de notre gauche moderne, M. Peugeot et les actionnaires de Simca vont étre tout
¢bahis de se trouver ainsi transplantés sans effort parmi les nouveaux rouges de notre monde politique.

28



J.J. Servan-Schreiber, dans /'Express, du 4 avril 1966, expose trés clairement ces idées :

« Le socialisme moderne, dont M. Wilson est la premicre application durable au pouvoir, ne se fonde plus
sur des critéres d'abord moraux, mais sur des considérations économiques . La justice sociale est, d'abord,
le moyen le plus efficace de faire fonctionner la machine de production. Un pays dont la classe ouvriere
se sent injustement traitée par le pouvoir politique aura un taux de croissance inférieur a celui d'une
nation dont les salariés se sentent en confiance. D'ou la supériorité, non seulement morale mais technique,
d'un gouvernement de gauche... Commencer a distribuer, par principe, et voir ensuite comment on
produira, c'est I'expérience généreuse, glorieuse du Front populaire, et le retour de la droite au pouvoir en
moins d'un an... La gauche évangélique, missionnaire, d'un univers d'égalité et de fraternité absolues n'a
qu'un avenir de secte. La gauche de gouvernement qui, pour faire progresser son idéal, s'applique a
démontrer qu'elle peut produire plus et mieux que la droite a une grande carriére devant elle. »

Passons rapidement sur la premiere proposition de J.-J. S.-S.: « La justice sociale est le moyen le plus
efficace de faire fonctionner la machine de production. » Cette fable-1a sort tout droit des récits de la
comtesse de Ségur. Une dictature implacable peut parfaitement produire plus et mieux qu'une démocratie.
Les résultats obtenus par 1'Allemagne hitlérienne et par la Russie de Staline sont la pour le prouver.
Méme 1'Espagne franquiste connait, a certains moments, un essor économique remarquable.

Au départ, le raisonnement de J.-J. S.-S. repose sur un sophisme. C'est qu'il est génant de montrer qu'on
se débarrasse completement des principes éthiques que représente la gauche. La gauche sans une certaine
morale, sans le désir de rendre la société plus juste, c'est quoi exactement ?

L'idée de « gauche de gouvernement » serait peut-ctre intéressante si on nous expliquait en quoi ce
gouvernement serait de gauche. Par contre, estimer que produire et produire encore plus est le baume qui
guérira tous nos maux est une idée réactionnaire ; a la limite, elle est fasciste. Car ou nous arréter dans
cette voie ? Sur quelles regles se fonder pour fixer un plafond a I'activité du travailleur ? Et les grévistes ?
Faudra-t-il les considérer comme des saboteurs de l'effort national ? Faudra-t-il leur répondre en leur
envoyant des C.R.S. casquées et bottées ? Car toute gréve ne serait alors rien de moins qu'un acte
politique. Etrange gauche ; on la verrait réagir comme la droite, et pas n'importe quelle droite — la plus
classique, la plus figée, proche de M. Pinay et des Indépendants.

Il est plus facile maintenant de comprendre I'attitude de notre gauche moderne — ou qui se croit telle —
devant la plupart des gréves que durent affronter De Gaulle et ses ministres : on exultait devant la baisse
de popularit¢ du gouvernement et de son président que de telles gréves entralnaient ; mais songeant a
l'avenir, a la future existence d'une équipe comme celle de Defferre a la téte du pays, on condamnait la
greéve en soi, la gréeve comme arme de la classe ouvriere. De 1a les articles mi-chévre mi-chou deés qu'on
parle de greéves. On soupire : les pauvres gens ! On décrit leurs conditions d'existence : quelle misere !
Puis on ajoute : mais enfin, les gréves, quelle sottise, quelle chose périmée ! On embrassait les grévistes
pour mieux les étouffer. Dame, il ne faudrait pas que cette arme, un beau jour, soit utilisée contre un
gouvernement dit de gauche, ou plutot -pardon — une gauche de gouvernement.

Personnellement, je ne sais rien de plus efficace qu'une bonne gréve, dure, générale, pour amener le
patronat, et quelquefois le gouvernement, a céder quelque chose a leurs salariés. I1 parait que non. Je suis
un romantique ; je fais partie de la gauche évangélique et missionnaire sans doute. La véritable arme, c'est
la tasse de thé du délégué syndical qui opine du bonnet lorsque son patron l'a invité et lui explique ses
soucis, I'impossibilit¢ d'augmenter le personnel, la nécessité d'investir et d'intensifier l'effort de produc-
tion.

Désireux de briser les reins de la gauche, nos bons apotres voudraient également intégrer les syndicats,
derniere étape difficile d'une parfaite prise en main du pays ; car nos modernistes de gauche pensent que

* En 1967, a peu prés tous les économistes sont d'accord pour dire que la gestion de M. Wilson a été décevante : un échec
terne.
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-t6t ou tard — une fois De Gaulle parti, I'union avec la droite dont plus grand-chose ne les sépare a présent,
leur donnera majorité, gouvernement et pouvoir. Et dans les démélés du gouvernement gaulliste avec la
classe ouvriere, nos modernistes devinent déja les pépins de leurs futurs ennuis.

Voulez-vous un exemple de cette complicité de nos modernistes avec la droite ? L'augmentation annuelle
des fonctionnaires est limitée a 4 % par le gouvernement gaulliste depuis quelques années. Or
I'augmentation des prix, selon l'indice officiel des 259 articles, ajoutée a I'augmentation des impdts (due a
'augmentation du salaire nominal) éponge ces 4 % de telle maniere que les fonctionnaires voient leur
niveau de vie réel s'améliorer de 1 % en moyenne dans l'année, lorsque tout va bien. Le rapport
arithmétique entre cette amélioration du niveau de vie et I'accroissement de la production est alors bien
révélateur. On peut dire sans hésiter que les fonctionnaires bénéficient d'une part d'autant plus faible de
I'augmentation du revenu national que la part d'autres catégories sociales est plus forte. Encore faut-il
ajouter que ces calculs sont faux, car ils sont basés sur le trés officiel indice des 259 articles ; mais
« I'Institut d'Observation Economique, organisme privé dont méme le patronat accepte les conclusions,
fait état, pour 1965, d'une augmentation du coiit de la vie (selon les catégories professionnelles) entre 4,7
et 6 %. » (Nouvel Observateur du 23 mars 1966). Donc le niveau de vie des fonctionnaires a nettement
baissé en 1965 par exemple. D'autre part, le fonctionnaire, et en particulier le jeune fonctionnaire, qui
loue un appartement a vu son niveau de vie décroitre brutalement certaines années en raison de la montée
du prix des logements et donc des loyers”.

Or nos leaders modernistes n'ont jusqu'ici protesté que bien faiblement et bien rarement contre ce carcan
des 4 % impos¢ aux fonctionnaires.

Prévoyant l'avenir, un avenir ou unis a la droite ils gouverneront le pays, ils se gardent de critiquer
férocement des mécanismes utilisés pour freiner 1'augmentation des salaires des plus mal partagés, car ils
comptent bien se servir un jour de ces mécanismes-la a leur profit. Leur attitude devant cette régie
rigoureuse des 4 % est la méme que devant les gréves : on se contente de soupirer que « les serviteurs de
I'Etat » sont mal payés, mais on évite d'attaquer la cause du mal.

Ecoutons une fois encore J.-J. S.-S. Dans /'Express du 11 juillet 1966, il écrit :

« La semaine derni¢re, devant la bataille dramatique qui s'engage sur la politique des revenus, une
enquéte nationale, en Angleterre, a posé la question suivante: « Si I'on vous dit que la politique
d'équilibre économique préconisée par le gouvernement exige que votre salaire augmente de tant par an et
pas davantage, est-ce que vous accepterez cette régle ou est-ce que vous lutterez pour obtenir
davantage ? » Réponse des Anglais : 50 % l'acceptent, les autres non. Alors une deuxiéme question a été
posée a ceux qui ont répondu qu'ils n'acceptaient pas. Celle-ci : « Si le gouvernement vous garantit que,
dans tout le pays, aucun revenu n'augmentera plus vite que le votre, est-ce que vous accepterez, alors, la
limitation du votre ? » 75 % de ceux qui avaient répondu non a la premiere question ont répondu oui a
celle-1a. S'il fallait schématiser les choses, nous dirions que la premiére question est de droite et la deuxi¢-
me de gauche. La différence entre les deux est l'intervention de 1'idée de justice. Rien n'est plus important
ni plus concret. L'idée qu'un gouvernement utilise le pouvoir dont il dispose pour garantir que personne
ne profite injustement des sacrifices des autres change tout. Ce n'est d'ailleurs pas simple, mais, au moins,
c'est accessible. Promettre que, si I'on arrive au pouvoir, on augmentera les salaires, qu'on diminuera le
temps de travail, qu'on allégera les impdts, qu'on distribuera davantage de prestations sociales, et qu'on
fera croitre les investissements, c'est mentir, mentir et mentir. Et c'est trop souvent le crime de la gauche.
Promettre qu'on imposera la justice est non seulement plus raisonnable, mais infiniment plus important. »

Jouant sur les mots, J.-J. S.-S. arrive a leur faire dire le contraire de ce qu'ils signifient. Appeler « justice »
la perpétuation de l'injustice par opposition a 1'aggravation de l'injustice, c'est un de ces tours de force que
réussit habituellement la droite la plus conservatrice. Je ne sais pas si la gauche qui désire une meilleure

* La construction offre un bel exemple de surproduction dans la misére : en dépit d'une masse de millions de mal-logés, il y a
crise dans la vente et la location des appartements neufs. Si le profit des constructeurs et intermédiaires était plus bas et la
répartition des revenus différente, parions que cette crise ne se produirait pas.
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répartition du revenu national ment, mais, a coup sir, /'Express devrait porter en sous-titre : « Ou
comment donner bonne conscience aux titulaires de gros revenus ».

Finalement, le plan de stabilisation de M. Giscard d'Estaing aurait ét¢ un plan de gauche ; que M. Giscard
ait plus ou moins bien réussi ne prouve rien contre lui, car les amis de J.-J. S.-S. n'auraient peut-€tre pas
fait mieux. L'écart entre classes sociales s'est encore un peu creus€, mais pas tellement apres tout, et il
faut faire la part du feu.

A l'intérieur de cette société idyllique que construisent nos maitres de la gauche moderne dans leurs
réves, comment pourrait-on éviter de donner un peu plus aux mieux nantis ? Ce sont précisément les
salaires des ouvriers et des fonctionnaires qu'il est le plus facile de bloquer ; ce sont les salaires des
cadres industriels et commerciaux et les revenus des professions libérales et des patrons qu'il est le plus
malaisé de tenir et méme de connaitre.

La bonté¢ avec laquelle la presse, de gauche ou de droite, se penche sur les catégories sociales les plus
favorisées et néglige les catégories les plus brimées est touchante. L'employé des P. et T.,
remarquablement mal pay¢, a droit a deux lignes par an, au mieux, dans les journaux. Ne vous étonnez
donc pas de voir, comme je I'ai vu, le courrier confié aux mains d'adolescents qui — au hasard d'un rendez-
vous galant — prient quelque camarade de quartier, 4gé de quatorze ou quinze ans, d'en assurer la
distribution. Si vous étes enseignant, vous devez vous enfoncer dans la téte, une fois pour toutes, que les
carences de 1'Education nationale sont le fait de votre conservatisme intellectuel et de vos méthodes
arriérées bien plus que de la misére de vos conditions de vie et de travail.

En l'espace de quelques semaines /'Express a accordé¢ une place incroyable, dans ses colonnes, au
probléme du chdmage des cadres, et plus particulierement des cadres commerciaux, montrant a leur égard
une chaleureuse sympathie. Puis ['Express s'est penché sur le probléme du recrutement des médecins,
admettant sans la moindre hésitation que les médecins sont fort mal payés et ne trouvant de remede que
dans une réformette des études médicales. Les articles sur ces sujets sont bien faits, bien nourris et
épousent les théses des catégories sociales étudiées (les theses modernes, bien entendu ; le Conseil de
1'Ordre, vieille girouette rouillée, est envoyé, avec raison, aux oubliettes). A I'époque de la rentrée scolaire
— autre probléme — 1'Express publia la méme année un article sur les professeurs. Une photo illustrait cet
article et, dans cette photo, un professeur chahuté tentait de rétablir le calme dans sa classe. Une certaine
Colette Gouvion signe l'article, un article remarquable par la nullité de 1'information et le vide du contenu.
On y apprend, entre autres choses, qu'un professeur certifié¢ doit donner 19 heures de cours par semaine —
alors qu'il doit en donner 18 — et que les groupes de recherche pédagogique sont presque clandestins, alors
qu'ils pullulent comme des champignons, avec la bénédiction du ministére, et atteignent le plus souvent
un degré consternant de platitude, de bouffonnerie et de paternalisme”. Bref, si les contre-vérités
surprenantes abondent, par contre la conclusion est attendue : « Le probléme des salaires reste sérieux. Il
est cependant moins aigu qu'il y a dix ans. Le probléme des effectifs est grave... Mais M. Christian
Fouchet affirme que ce probléme est en voie de solution. La n'est pas l'essentiel. Il demeure que tout a
changé dans la société, sauf 1'Université, qu'elle fonctionne encore selon les schémas du X1x° siécle (pour
ne pas remonter plus loin). Elle n'atteint plus ses buts. Un abime s'est creusé. Non seulement en France,
mais dans tous les pays évolués (méme les Etats-Unis) ou I'on bute sur le méme malaise (une enquéte de
I'UN.E.S.C.O. vient de le mettre en évidence). Comme les instituteurs entre les deux guerres, comme les
médecins aujourd'’hui, les professeurs traversent une grave crise d'adaptation. Ils perdent leurs
prérogatives de caste. Ils rentrent dans la masse. Ils s'y résignent mal. » L'impitoyable journaliste, n'étant
pas a une contradiction pres, ajoute tout de méme, car il faut éviter un point de vue trop droitier et ne pas
s'attirer 'hostilit¢ des nombreux professeurs lecteurs de /'Express : « Une revalorisation de la fonction

* Je regrette de ne pas avoir ici un certain article sur la pince a linge utilisée dans les travaux scientifiques expérimentaux des
classes de sixiéme, article rédigé par un de nos pédagogues modernes et publié dans une revue trés officielle. L'étude de la
pince a linge, parait-il, ouvre l'esprit. Le ministére encourage généralement ces groupes de recherche car, dans la V°
République, les colloques remplacent souvent les crédits.
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d'enseignant s'impose. » Mais je soup¢onne, d'aprés le fond méme de l'article, cette revalorisation-1a d'étre
purement morale, intellectuelle, peu cotiteuse, faite de discours et de coups de chapeau.

Car lorsque cette Marie-Chantal déclare que « la n'est pas l'essentiel », je ne suis absolument pas d'accord,
et elle ne nous dit pas pourquoi la n'est pas l'essentiel. C'est que, en fait, l1a est 1'essentiel. Les gens qui
discutent les avantages respectifs du moteur a essence et du moteur Diesel alors qu'ils ne disposent que
d'une brouette échangent des propos oiseux ; mais c'est la le genre de propos que tient notre nouvelle
gauche des qu'il s'agit de I'enseignement.

Ce qui apparait immédiatement a la lecture de la plupart des journaux lus par la bourgeoisie, moyenne ou
petite, de droite ou de gauche, c'est que les professions les mieux rétribuées, méme lorsque leur utilité
réelle est trés douteuse, méme lorsque les personnes qui les exercent peuvent étre remplacées avec une
grande facilité, sont également celles qui recueillent le plus l'approbation de la presse et la sympathie de
nos partisans de cette gauche singuliére.

Soyez cadre commercial, et jamais vous ne serez victime de l'agression commise par /'Express contre les
instituteurs dans son numéro du 12 juillet 1966".

Le rédacteur de l'article — non signé — nous apprend que « les psychiatres de la mutuelle des instituteurs
décrivent la plupart de leurs consultants comme des hommes timides, timorés, immaturés ». Or il est
évident, je crois, surtout en France, que lorsqu'un consultant se rend chez un psychiatre, c'est précisément
parce qu'il n'est pas tout a fait normal psychologiquement parlant. Parions que lorsqu'un homme s'impose
une telle consultation, c'est bien souvent parce qu'il est « timide, timoré et immaturé ». Mais le but de
I'Express, dans cet article, est d'amener le lecteur a la conclusion qu'un instituteur est un inadapté, un
monsieur qui a choisi ce métier par incapacité d'en exercer un autre. On nous précise que seulement un
instituteur sur trois et une institutrice sur quatre ont la vocation™". Ces inadaptés ne sont, aprés tout, pas si
mal payés puisque les trois quarts d'entre eux, dans la Seine, possédent une automobile, et que plus du
quart sont propriétaires de leur logement. L'Express — exactement comme ces commercants qui gagnent
dix fois le salaire des fonctionnaires qu'ils font mine d'envier — déclare que c'est parce que les
instituteurs... épousent des institutrices et doublent ainsi leur salaire. Or, s'il vous plait, dites-moi,
combien d'années de double traitement d'instituteurs représente un logement simplement confortable dans
la Seine ? Ce petit calcul suffit pour montrer la faiblesse de I'argument ; mais les évidences n'intéressent
plus personne. La vérité est que nombre d'institutrices exercent un métier d'appoint, leurs maris gagnant
fort bien leur vie dans d'autres professions. De plus, un certain pourcentage d'enseignants sont issus de
familles aisées qui leur apportent une aide substantielle. Les enseignants trentenaires (quand ce n'est pas
quadragénaires) qui bouclent les fins de mois grace a leur famille sont plus nombreux qu'on le croit. Cette
aide est généralement peu apparente (capital de départ permettant l'achat d'un appartement a crédit ;
jouissance de biens familiaux ; cadeaux nombreux, utiles et chers, etc.”).

En gros, c'est la fraction la mieux nantie de la bourgeoisie qui trouve ses meilleurs défenseurs. Placé aux
tout derniers rangs de la petite bourgeoisie, l'instituteur n'a droit qu'au sourire railleur des thuriféraires du
monde commercial.

On parle aussi beaucoup de I'accroissement du revenu national qu'un gouvernement de gauche pratiquant
une politique de droite™ obtiendrait. Grace a cette amélioration des résultats économiques, un tel
gouvernement réussirait a atténuer l'injustice de notre politique des revenus. C'est 1a un attrape-nigaud. Il
existe un budget de gauche et un budget de droite, certes; et on a calculé qu'en dix ans un pays

* De telles attaques se répétent assez réguliérement dans toute la presse.
** Pourcentage qui me semble énorme. Rappelons qu'on appelle vocation une profession utile a la société et mal payée
(I'enseignement, par exemple) ou encore une profession fort bien rétribuée mais mal organisée et dont le recrutement est tari
artificiellement (la médecine, par exemple).
* Une jeune enseignante résumait la situation en disant de certains collégues : « Ils gagnent leur argent de poche ici. »
** C'est-a-dire « une gauche de gouvernement », dirait J.-J. S.-S.

32



industrialisé parvient a augmenter sa production de 50 % . Cette masse de biens nouveaux est-elle énorme
lorsqu'on tient compte des besoins du pays ? La progression particulierement rapide et injuste des hauts
revenus, les investissements dans les domaines routier, hospitalier et universitaire, I'aide a apporter aux
investissements privés et a la construction, la reconversion de certaines industries et 1'équipement des
régions frangaises sous-développées, le reclassement d'une partie de la main-d’ceuvre adulte et
I'accroissement de la population devraient absorber l'essentiel de cette augmentation du revenu national.
Grace a un budget de gauche, la France pourrait simplement se moderniser un peu. La reégle d'or ne
devrait-elle pas étre de calculer les besoins du pays, puis de les couvrir par des recettes ? A présent, notre
gauche moderne s'émerveille des recettes qu'une production poussée a fond, souplement planifié¢e dans le
cadre et avec les régles de 1'économie capitaliste, pourrait amener. C'est une réaction de boutiquier devant
un portefeuille bien garni. Je ne vois nulle part I'amorce d'une véritable politique des revenus dans les
explications données sur l'art de gouverner par nos modernistes de gauche.

Les discussions entortillées sur les propositions de M. Vallon — propositions d'ailleurs démagogiques et
sans portée — nous renseignent sur la possibilité de maintenir l'accroissement des revenus des patrons dans
les mémes limites que l'augmentation des salaires des ouvriers et fonctionnaires. Faut-il considérer
comme des revenus supplémentaires les investissements des industriels ? Dans une société basée
uniquement sur l'augmentation de la production, ce serait une faute grave : l'investissement doit étre
encouragé et non pénalisé ; et la fortune des patrons grandirait & un rythme que ne connaitraient guere les
salaires des travailleurs. Mieux encore, ne faudrait-il pas payer de plus en plus grassement les cadres les
plus qualifiés pour améliorer leur recrutement et donc la production au niveau des grandes firmes ? La
hiérarchie des salaires ¢largirait encore un peu son éventail.

Actuellement, il ne se passe pas de semaine sans que quelque économiste moderne ne rappelle qu'il faut
réhabiliter le profit. Mais le profit n'a nullement besoin d'étre réhabilité aux yeux des profiteurs. Ce que
nos économistes de cette prétendue gauche nouvelle désirent, c'est réhabiliter le profit des nantis, le gros
profit de ceux qui font fructifier leurs capitaux aux yeux de ceux qui tirent de maigres ressources de leur
travail ; c'est réhabiliter les profits aux yeux de ceux qui n'en ont point. Ce que 1'on veut, c'est réhabiliter
l'inégalité des revenus, et I'inégalité qui n'est fondée ni sur l'intelligence, ni sur le talent, ni sur le degré
d'utilité¢, mais sur le capital et le commerce. Cette réhabilitation, on la souhaite parce que le meilleur
moyen de donner un coup de fouet a la production — estime-t-on — est d'augmenter le profit, donc le désir
d'investir. Les gains d'un grand artiste ou d'un grand savant ne donnent guére au public l'impression que la
société va de travers ; mais on voudrait nous faire croire que tout est parfait lorsqu'un banquier, un
commercant ou un industriel gagne dix fois ou cent fois le salaire d'un professeur, d'un ingénieur, d'une
infirmiere ou d'un ouvrier.

Produire, produire a tout prix afin que les miettes réservées aux classes les plus pauvres finissent par
couvrir leurs besoins ; voila la nouvelle devise de la bourgeoisie qui déguise sa sottise et ses appétits sous
des airs attendris.

La thése (plus ou moins tirée de I'étude de 1'économie américaine) selon laquelle production accrue
signifie redistribution et seule la lenteur d'accroissement des revenus mene a la révolte ne résiste pas a
l'analyse des faits.

1. Au cours des cinq dernicres années, la France a augmenté sa production dans des proportions notables,
se classant seconde des pays du monde occidental en la matiere (le Monde du 22 octobre 1966. Compte
rendu de 1'0.C.D.E.) ; or 1'écart entre classes sociales s'est un peu plus creusé en France au cours de la
méme période (le Monde du 12 décembre 1965. Article de G. Mathieu). C'est d'ailleurs parfaitement
visible a I’ceil nu. Encore ne tient-on pas compte, dans cet article, des travailleurs de la fonction publique ;
si on en tenait compte, le gouffre entre les revenus des uns et des autres en serait élargi’.

* Le Monde du 1% janvier 1968 reléve qu'en 1967 la disparité des revenus s'est encore accrue.
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2. L'accroissement de la production n'a fait qu'accentuer l'inégalité économique, non seulement au niveau
des individus, mais au niveau des régions. Or ces catégories sociales et ces régions qui s'appauvrissent
relativement au fil des ans et profitent trés peu de l'augmentation de la production, soutiennent
généralement le pouvoir gaulliste, c'est-a-dire les conservateurs. Dans I'Est et dans I'Ouest, le pauvre
continue de voter le plus souvent pour la réaction ; les fonctionnaires — plus mal lotis que tous — sont en
majorité¢ gaullistes ; les vieux — poche de misére connue — votent a droite ; les ménageres se montrent
habituellement satisfaites de tout gestionnaire pratiquant un immobilisme sournois. C'est que
I'encadrement politique et syndical, sa qualité¢ et sa nature, ainsi que la culture politique des électeurs
jouent un rdle considérable que I'on feint d'oublier ; l'influence de I'église est passée sous silence ; celle
des journaux, habituellement cléricaux et conservateurs, est rarement mentionnée ; quant a la télévision,
mieux vaut ne pas en parler.

3. Ce sont précisément les gens les plus riches qui se sont enrichis le plus ; leur nombre a peut-étre un peu
augmenté, mais ce n'est pas méme certain. On a créé une société d'abondance cotoyant une société de la
pauvreté, de la médiocrité et de la géne. L'une dissimule l'autre.

Toute la presse, tous les cadres, la plupart des hommes politiques — de gauche ou de droite — soutiennent
avec ferveur 'appétit des mieux nantis. Notre étrange nouvelle gauche se penche avec sollicitude sur les
nouveaux riches de notre société alors méme qu'elle n'est pas au pouvoir. Que serait-ce si elle s'en
emparait et devait coordonner, harmoniser les efforts des uns et des autres pour partager le gateau
national ?

On compte — a droite comme a gauche — batir un monde divisé, en gros, en deux classes : celle des
patrons, des cadres techniques développant production, diffusion et publicité, des hommes des professions
libérales et commerciales ; et celle des travailleurs de l'industrie privée et de 1'Etat. Point de luttes des
classes malgré cette coupure, se dit-on, car on espére — grace a une production poussée a fond — couvrir
les besoins de tous sans se préoccuper de l'inégalité des revenus. Outre le fait que cette idée est en
contradiction avec les réalités, elle fait bon marché des principes de justice les plus élémentaires. C'est
génant lorsque, par exemple, on compare les revenus d'un professionnel de la médecine ou d'un cadre du
commerce au salaire d'un professeur. Alors on n'hésite pas a diminuer l'un et a flatter les autres. Non
seulement l'ampleur des investissements™ a réaliser ne laisserait que des miettes aux catégories sociales
les plus défavorisées, particulicrement dans une économie concertée de type capitaliste qui évite les
miseres les plus aigués tout en freinant I'accroissement des salaires (c'est-a-dire réussit le socialisme de la
pauvreté et de la médiocrité au sein du monde des travailleurs), mais encore les besoins des masses ne
seront plus les mémes en 1977 ou en 1987. Les raisonnements soutenus laissent toujours entendre qu'on
couvrira les besoins actuels des salariés dans dix ans, dans vingt ans, au xx1° siécle. Mais les notions de
taudis et de loisirs ne seront plus les mémes a ce moment-la.

Je suis pourtant convaincu qu'un tel monde donnerait une impression d'opulence. La moiti¢ du pays
vivrait confortablement, trés confortablement ; I'autre moitié ne connaitrait guére que les plaisirs de « Prix
Unique » et une paupérisation relative encore plus nette. Nous accumulerions tous les défauts des sociétés
francaise et américaine ; 1'écart entre différentes classes sociales deviendrait énorme et la hiérarchie des
salaires serait basée uniquement sur 1'utilit¢ commerciale immédiate.

De nos jours, déja, I'éventail des revenus est extraordinairement large. En pleine crise du logement, des
dizaines de milliers de personnes achétent chaque année des résidences secondaires ou locatives dont le
prix correspond ou presque a ce que gagnent dans leur vie entiere toute une masse d'ouvriers et de
fonctionnaires”. Et l'on vient me parler d'ére de 'opulence, de société de consommation, de production
massive réglant tous les problémes ! Dans quelle planéte vivent ces gens-1a et quel intérét les guide ?

** Un exemple pris au hasard : environ un quart des logements frangais ne possédent pas I'eau courante ; et il s'agit 13 d'un
exemple de dixiéme ordre qui, le plus souvent, ne reléve pas du secteur public.
* Je ne parle pas de chateaux et de vastes domaines, mais simplement d'appartements confortables au bord de la mer, de villas a
la montagne, de logements a Paris, etc. Voyez les prix et comparez-les aux salaires de la moitié des habitants du pays.
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Vous voulez réhabiliter le profit ? J'aimerais assez voir la révolte, la colére et I'indignation réhabilitées. A
chacun sa morale.

Les nouvelles idées conventionnelles de notre bourgeoisie moderne affublée de 1'é¢tiquette de gauche
servent a faire pénétrer les vieux principes de la théorie du laissez-faire dans la morale de notre société.
On a habillé les vieilleries du X1X° siécle avec des guenilles modernes. La seule différence réside dans un
certain optimisme et dans l'acceptation d'un certain role de I'Etat qui assure la sécurité des travailleurs,
mais freine leurs revendications et aide le patronat, ses représentants et ses alliés. Produire au lieu de
répartir afin d'assurer une plus juste distribution des revenus ? C'est le gain immédiat pour les uns et le
rasoir gratuit demain pour les autres.
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« En 1764, le lieutenant-général a la Sénéchaussée
de Toulon écrivait au procureur général de la
province : “Pour rendre la société heureuse, il faut
qu'un grand nombre de ses membres soit ignorant
aussi bien que pauvre.”

Au lieu de “société”, mettons “classe supérieure” et
la proposition devient la vérité méme. C'est ce que
comprennent les gens intelligents de cette classe et
non leurs congéneres imbéciles qui veulent a la fois
conserver leur bonheur et améliorer le sort du
peuple. »

J. BENDA : Exercice d'un enterré vif.

On nous l'affirme, preuves en main et sourire aux levres, la classe ouvricre, les employés, les
fonctionnaires repoussent a présent, unanimement ou presque, l'idée d'une révolution. Les mal lotis de
notre société ne croient plus aux vertus d'une mutation brusque sinon brutale. Ils veulent des réformes,
une amélioration modérée peut-étre mais certaine de leur sort. Ils acceptent la pyramide capitaliste et
demandent simplement la possibilité d'en gravir quelques échelons. Un peu plus de confort, un peu plus
de superflu — et parfois de nécessaire — et les voila heureux ! C'est presque vrai.

Les conditions d'une révolution n'existent pas, dit-on. Qu'en sait-on ? Ou, plus exactement, s'il est vrai
que les conditions d'une révolution ne sont pas réunies, est-ce vraiment parce que l'abondance est 1a ? Et
s'il y avait trahison des cadres ? Lassitude de leaders mous qui n'ont guére caché leur désir de s'emparer
du pouvoir en s'unissant a la droite ou en flattant la bourgeoisie ? Peur panique d'une véritable révolution
ou de réformes profondes de la part de nos penseurs modernes de gauche ? Robespierre puis la Commune
ont fait trembler la bourgeoisie pendant des dizaines d'années ; a présent, le spectre de Staline hante les
cerveaux de notre gauche moderne, gauche qui pourtant s'anémie quand elle file trop visiblement et trop
rapidement a droite.

Les conditions d'une révolution ne sont pas réunies ? Mais tous les efforts de la plupart de nos cadres
politiques ont tendu a les écarter, et la couleur politique a eu peu d'importance en la matiére. Je ne
remonterai pas au déluge, aux actions accomplies pendant la guerre d'Algérie, a la fuite a droite de ceux-
la méme qui luttaient honnétement contre cette guerre odieuse. Apres tout, ces choses-1a se sont produites
pendant une période de crise, et les fautes commises €taient peut-étre de simples erreurs d'appréciation.
Parlons du passé tout proche ; de l'affaire Ben Barka par exemple. Au début, 1'opposition a vu en elle une
excellente machine de guerre ; elle a tenté de montrer l'aspect répugnant d'un Etat qui entretient de tels
services secrets, tolére et parfois encourage de telles méthodes, se rend coupable d'un crime soit par
complicité, soit par faiblesse. Fort bien ; mais dans ce cas, le gouvernement et son chef n'ont qu'a retirer
leurs billes et déclarer que l'affaire est vulgaire et subalterne, qu'il s'agit 1a d'un fait divers dont sont
responsables un chef de service et trois ou quatre comparses ; et voila le gouvernement blanchi ou
presque. La meilleure preuve, c'est que, contrairement a une opinion treés répandue, 'affaire Ben Barka n'a
indigné que quelques dizaines de milliers d'intellectuels. Le grand public — dont la majorité est d'ailleurs a
demi illettrée — n'a vu dans cette affaire qu'une de ces mystérieuses histoires de services secrets dont il
raffole. La popularité de De Gaulle — tous les sondages le prouvent — n'a pas baissé au cours du proces des
ravisseurs de Ben Barka.
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Gauche et droite se sont entendues merveilleusement pour ne jamais donner l'impression que cette affaire,
c'était la contre-révolution s'opposant aux révolutionnaires, par le crime quand c'est nécessaire ; que ce
proces, c'était I'Ordre jugeant au mieux de ses intéréts. Jamais les explications, attaques et accusations ne
vous ont amené a penser qu'il s'agissait la d'un épisode de la lutte des classes, du combat du parti de
1'Ordre contre celui de la Révolution, et que ce combat se déroulait en France méme. Le juge Pérez était
pourtant parfait dans son rdle.

L'Express renvoie le compte rendu du proces en fond de page ; la rédaction en est séche. On ne peut
parler d'Astérix a longueur de colonnes et s'occuper en méme temps de Ben Barka.

Le Monde, souvent mieux inspiré, réalise, comme il le fait parfois avec art, la synthese des réactions de la
droite et de la gauche. Le proces semble l'intéresser dans la mesure ou il a de la « tenue ». Le seul
inconvénient est que le procés a de la « tenue » précisément lorsque les gens n'ont rien a dire ou bien
esquivent les questions génantes. Papon, par exemple — ce Descartes pour bibliothéques de prison — a de
la « tenue » ; Anne-Marie Coffinet n'en a pas.

Le Nouvel Observateur bat tous les records en utilisant les services de Maurice Clavel comme reporter.
Maurice Clavel commence un de ses premiers articles (Le Nouvel Observateur du 28 septembre 1966) en
déclarant — je n'invente rien — qu'il croit en Dieu et encore un peu en De Gaulle, mais plus en Mauriac
depuis quelques jours. D'ailleurs, les articles de Clavel sont ennuyeux, il prend ses crises de nerfs pour de
1'éloquence.

Pour la plus grande honte de la gauche frangaise, un seul compte rendu du procés Ben Barka donna a
cette affaire de justice sa véritable dimension, sa véritable couleur, et ce compte rendu parut dans un
journal satirique”.

Ne parlons pas des journaux de droite qui réduisirent l'affaire a une mince énigme policiere. Gauche et
droite ne se départagerent sur ce sujet que par l'importance qu'elles lui accorderent et par leur jugement
sur le niveau ou devaient étre situées les responsabilités.

On évite d'ailleurs assez systématiquement de mettre en valeur ce qui sépare et doit séparer la droite de la
gauche. On insiste seulement sur le libéralisme de la gauche et son efficacité probable. Comme les
gaullistes de gauche sont souvent d'anciens libéraux fourvoyés, on raille leur subordination au Maitre,
mais on se sent assez pres d'eux. Un film est-il interdit par la censure catholico-gouvernementale ? On fait
appel a Malraux, au bon Malraux, au grand Malraux, au généreux Malraux, a ce Malraux ministre dont
chacun sait que le coeur est a gauche. Malraux le magnanime envoie-t-il ce film au festival de Cannes ?
On exulte. Quel camouflet pour ce tartuffe de Bourges ! Mais il n'y a pas de camouflet. Malraux reste
ministre de la Culture dans le méme gouvernement que Bourges ; De Gazelle continue de gouverner le
pays ; et le film est toujours interdit™".

Avant les ¢€lections législatives de 1967, chaque fois que le régime a montré son aspect fascisant, on a fait
appel avec de longs gémissements au fameux libéralisme des gaullistes de gauche, ou supposés tels.
Mieux méme, apres 1958, chaque fois que quelque ministricule ou haut fonctionnaire se rendait coupable
d'un abus de pouvoir quelconque, avec ce mépris tranquille pour les citoyens qui est naturel au crabe
gaulliste, nos hommes de gauche — pour la plupart — s'écriaient que si De Gaulle savait... si De Gaulle
¢tait mis au courant, jamais il ne tolérerait pareille chose. Et on tachait d'informer Zeus dans son Olympe.

Le refus de couper le pays en deux classes hostiles — coupure que tout homme de gauche devrait
souhaiter, car la paix entre loups et moutons profite rarement aux moutons — est inscrit en filigrane non

* Le second article de Morvan Lebesque dans le Canard Enchainé, article qui s'attache & démontrer que notre justice est une
justice de classe.
** Quinze mois plus tard, le film sera autorisé a étre projeté en public, aprés bien des coupures. C'est un bel encouragement a
l'auto-censure pour les professionnels du cinéma. Depuis la rédaction de cet ouvrage, l'affaire de la cinémathéque a ouvert bien
des yeux.
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seulement dans bien des déclarations de nos cadres de la gauche, mais encore dans leurs attitudes
quotidiennes. Ils en arrivent a juger, a apprécier les événements avec 1’ceil de la grande bourgeoisie qu'ils
sont censés combattre. Le pénible numéro réalis¢ par De Gaulle, a la télévision, au cours de la campagne
¢lectorale pour les ¢€lections présidentielles de 1965, numéro qui frisait parfois le grotesque, fut qualifié
d'éblouissant par la presse unanime. Or, le grand public eut, en cette occasion, des réactions beaucoup
plus saines que nos journalistes de tous les bords, que tous nos penseurs de la bourgeoisie, et n'aima guere
les gros effets, la vulgarité voulue et les attitudes ridicules du chef de I'Etat”. L'exécrable Edgar Faure fut
décrété brillant aprés son passage a 1'émission « Face a Face », alors que l'immense majorité des
téléspectateurs le jugea épouvantablement vaniteux, prolixe et insignifiant.

Méme dans sa critique, la gauche ne peut se retenir d'admirer 1'adversaire, adversaire qui n'a pourtant rien
d'admirable, et lui accorde d'autorité un certain nombre de qualités qu'il ne possede pas. Essayez donc de
dire que Malraux est un parfait hypocrite, un déchet politique ; au mieux, on vous tournera le dos et on
vous considérera comme un monsieur mal élevé. L'adversaire de droite pour peu qu'il passe pour libéral,
pour ancien gauchisant, pour gaulliste de gauche sinceére — bénéficie d'avance d'un préjugé favorable, mais
pas 'homme de gauche qui veut déclarer la guerre a la droite ; celui-1a, c'est un benét, un romantique, un
dangereux illuminé.

Le comble de la sottise fut atteint lorsque Malraux déclara, peu apres la prise du pouvoir par le Général,
que la torture n'existait plus en Algérie. Partout on s'en félicita. A gauche, on s'interrogeait gravement
pour savoir si la fin de la torture était provisoire ou définitive ; si certains tortionnaires allaient &tre
jugés ; si l'arrét de la torture et des exécutions sommaires ouvrait de nouvelles possibilités de dialogue
avec le F.L.N., etc.

Toutes ces spéculations étaient fort belles et tres satisfaisantes pour 1'esprit, a un détail pres : c'est que la
torture continuait comme avant. Bien sir, un certain nombre de commandants de secteurs freinérent un
peu certaines méthodes par crainte de leur avenir, car le pouvoir risquait de passer entre d'autres mains —
en Algérie comme en France — et le gouvernement gaulliste semblait ne pas avoir de doctrine précise.
Mais ce coup de frein fut tres, trés limité, et la déclaration de Malraux n'était fondée sur rien ; elle fut
pourtant prise pour argent comptant par tout 1'éventail politique francais.

Lorsqu'on voit les efforts de la gauche moderniste pour ne pas perdre le contact avec une partie des
gaullistes, lorsqu'on lit les articles rendant compte des principaux événements politiques dans la presse
qui se veut « dans le vent », on a l'impression que la gauche est devenue une sorte de club ou I'on entre de
temps en temps et d'ou I'on sort parfois quand la soupe est meilleure au restaurant en face.

Décidément, si les conditions d'une révolution ne sont pas réunies, peu de gens, a gauche, tentent de les
créer, ou méme, plus simplement, d'aider a la prise de conscience de la classe la plus mal lotie. D'ailleurs,
au lieu de s'efforcer de donner aux travailleurs le sentiment de leur homogénéité, de leur unité, de
l'identité de leurs revendications, on insiste trop souvent sur ce qui les différencie. A I'heure actuelle,
I'ouvrier ne se sent nul lien avec le fonctionnaire, et le technicien, si bas que soit son rang, ne voit pas ce
qui le rapproche du manceuvre. Chez les fonctionnaires, les réactions catégorielles font la joie des
conservateurs, c'est-a-dire du gouvernement. Le policier se veut mieux pay¢ parce qu'il court des risques,
le professeur parce qu'il forme les cadres du pays, I'employé des impdts parce qu'il subit certaines
tentations, le magistrat parce qu'il se fait rare. On pourrait multiplier les exemples. La solidarité entre
travailleurs a été détruite au sein de la petite bourgeoisie ; personne n'essaie vraiment de la faire renaitre.
La bataille se déroule alors en ordre dispersé€, et chaque catégorie ne voit d'issue que dans un nouveau
statut économique qui la rapprocherait de la couche sociale la plus favorisée et I'¢loignerait de ses pairs.

* Je ne parle pas des convaincus d'avance, des gaullatres enragés. D'ailleurs, tous les sondages prouvent que la télévision, au
cours de la campagne électorale, fit probablement perdre des voix a de Gaulle ou, tout au moins, ne lui en fit pas gagner. La
gauche actuelle a les mémes gofits louisphilippards que la droite.
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Quant aux cadres politiques de la gauche, ils ont souvent résolu le probleme de I'attitude qu'ils devaient se
composer, face a la société capitaliste, en renongant a éduquer le grand public et en se créant une clientele
grace a la défense de telle ou telle revendication catégorielle. L'ennui est que pour agrandir cette clientéle,
on se croit forcé de défendre finalement les revendications de toutes les catégories, et les plates-formes
¢lectorales ressemblent alors a des marmites d'auberges espagnoles. La plupart des hommes de gauche en
sont arrivés a n'avoir plus le choix qu'entre les promesses démagogiques ou un conservatisme hypocrite,
et c'est tout naturel lorsque vous décidez que 1'idée de justice ne sera plus la clé de votre programme.
Parlez-vous de justice ? On se moque, on se récrie, on glousse de mépris ; vous voila rejeté deux ou trois
générations en arriere par cette gauche singuliére qui finalement défend toujours les mieux nantis.

La premiere condition d'une révolution ou de réformes profondes est l'existence de cadres
révolutionnaires. Ou sont-ils ? Contrairement a ce qui s'est passé jusqu'a présent, les masses me semblent
plus a gauche, d'une maniere confuse, que la plupart de leurs cadres. Que demain une crise éclate, et la
gauche n'aura pas le moindre leader révolutionnaire, pas le moindre bulletin d'informations, pour
transformer une vague de mécontents en une force politique capable de se saisir du pouvoir ou de faire
pression sur lui ; nous aurons, tout au plus, quelque socialiste mou, quelque clubomane qui captera leur
voix a son profit et réalisera la grande paix radicale-socialiste en s'alliant a la droite modérée. A moins
qu'un trop vif mécontentement n'entraine bien des citoyens politiquement incultes vers le fascisme et ses
cruelles délices d'opérette. La lutte des classes est une notion périmée ? Je n'en crois pas un mot ; mais
admettons-le. Qui osera nier qu'elle se poursuit a 1'échelle de la planéte ? La crainte perce déja dans les
articles des journalistes les plus attentifs a 1'évolution des pays étrangers. Duverger s'inquicte du
« fascisme extérieur » des Etats-Unis (Le Nouvel Observateur du 9 février 1966); or, ce fascisme
extérieur n'est que le résultat logique de cette lutte des classes au niveau des nations, et le pays bourgeois
« en position d'hégémonie mondiale » joue son role de patron de choc et de policier dévoué aux intéréts
capitalistes en combattant des prolétaires faméliques. André Fontaine (Le Monde du 28 septembre 1966)
emploie carrément cette expression : « La nouvelle lutte des classes ». Parlant de I'enrichissement continu
des Etats-Unis et des pays qui vivent dans leur « sphére de prospérité » et de la majorité des pays du tiers
monde, il constate que le « diagnostic de Marx a propos des rapports de classes n'a pas été confirmé par
I'évolution des sociétés développées d'Occident, mais il faudrait un grand miracle pour qu'il ne s'appliquat
point aux relations entre ces nouvelles classes exploitantes que sont 1'ensemble des nations développées et
les peuples qui ne sont que des fournisseurs de matic¢res premicres et de main-d’ceuvre, condamnés a
engloutir les maigres profits de leurs exportations dans la satisfaction des besoins ¢lémentaires de la
consommation ». Comptez-vous sur quelque ridicule Alliance pour le Progrés pour amener ces pays a un
niveau décent de production et de consommation ? Croyez-vous sérieusement que les hommes du monde
sous-développé seront sauvés de la faim et de la misere tant que la police internationale et 1'aide seront
assurées par des nations capitalistes ? Une société basée sur l'inégalité et la rentabilité commerciale
encourage le cartiérisme et les bonnes oeuvres. Ce n'est pas en fondant le Comité du Grain de Riz pour
Petits Hindous Scrofuleux qu'on réglera le probléme de la faiM. Qu'on me pardonne le mauvais gott et la
cruauté de cet esprit facile, mais le cynisme a son utilité lorsqu'on parle de la faim dans le monde ; il
réveille parfois des consciences assoupies dans la charité. Proposez au public les vertus d'un systéme ou
n'entrent en ligne de compte que les qualités commerciales, ou ne sont louées que vos qualités de
producteur, ou toute hiérarchie économique est justifiée du fait méme qu'elle existe ; et ensuite, essayez
donc de faire comprendre au méme public que lorsqu'il s'agit des pays sous-développés, tout est
différent : qu'il faut beaucoup aider ces producteurs lamentables, sacrifier des biens en faveur de ces
commergants en faillite et modifier la répartition des revenus des nations au bénéfice des pays au bas de
I'échelle. On vous traitera alors de réveur et d'esprit illogique.

Habituez donc les Frangais a croire que l'essentiel est de fabriquer et de vendre, et vous verrez avec quel
dédain ils toiseront ceux qui fabriquent et vendent mal. Qui oserait prétendre que pour éduquer une
population et lui faire appliquer des principes de justice a 1'égard de tous les autres peuples, un Etat
réellement socialiste n'est pas mille fois plus apte qu'un pays dirigé par les maitres du commerce et de
l'industrie ? Vous rejetez 1'idée de justice et de nouvelle répartition chez vous ? Mais alors pourquoi
voulez-vous qu'on s'en soucie lorsqu'il s'agit d'étrangers en guenilles, vivant loin de 13, au Pérou, en Asie,
au diable, qui ont des moeeurs bizarres et sont colorés, les malheureux. Eh, qu'on me laisse en paix préparer
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ma prochaine campagne publicitaire ; d'ailleurs, n'ai-je point donné largement a la derniere quéte ? C'est a
ces réponses-la que nous arriverons si nous suivons ces belles théories sur la production et le « socialisme
moderne ».

La plupart des cadres de la gauche ont trahi, et la petite bourgeoisie, aveuglément, suit ces cadres ; une
petite bourgeoisie qui ne se rend méme pas compte qu'elle perd chaque jour plus de terrain sur la
moyenne bourgeoisie qu'elle s'essouffle a suivre. Car le petit fonctionnaire ou le petit employé se croit
plus proche du dentiste, du boucher ou du directeur commercial qui gagnent 20 Fois son salaire que du
mineur du Nord. Le « col blanc » réve des meubles de Bussienne, puis va s'acheter une table en teck dans
un Prix Unique et s'imagine avoir atteint 1'ére de 1'abondance. Toute une foule de gagne-petit partagent les
lectures de gens qui vivent — eux — réellement dans 1'abondance, et ils finissent par adopter les mémes
attitudes, le méme langage et les mémes opinions qu'eux. Ramassant des bribes de la prospérité réservée
aux classes supérieures, gorgés d'idées conservatrices déguisées en théories modernistes, ils regardent
avec hostilité ceux qui réclament une mutation brutale de la société ; quand ce n'est pas avec hostilité, au
mieux, c'est avec indifférence. Ils craignent de perdre quelques dérisoires priviléges et ne sont nullement
conscients qu'ils sont les perdants éternels de la société capitaliste.

Un bel exemple de cette attitude peut étre trouvé dans le domaine de la construction. Les bénéfices des
constructeurs ne sont guere connus ; on en parle, vaguement, sans étudier le dossier sauf dans quelques
cas particuliers (faillites, malfacons énormes, etc.). La phrase de Pouillon, lors de son proces, est bien
oubliée (« des bénéfices de 1'ordre de 25 a 30 % sont courants dans la construction »). Est-il donc naturel
que des gens gagnent des fortunes en profitant d'un malheur national® ? On ne parle jamais de ce qu'un
gouvernement collectiviste pourrait faire en la matiére, on évite d'attaquer les catégories sociales qui
tirent réellement parti de cette crise. On se contente de proposer de modestes solutions que notre
gouvernement réactionnaire ne daigne pas méme écouter. On ne cherche pas a amener les mal-logés a
ressentir haine et révolte a 'égard des véritables profiteurs de la crise, a8 montrer que cette exploitation de
la misere est dans la logique du systéme capitaliste. Et pour cause ; contrairement a ce que laisse entendre
la presse, le contentement des propriétaires équilibre presque le mécontentement des mal-logés. Dans ce
pays de petits boutiquiers et de petits propriétaires, le possesseur d'un bout de terrain ou d'un trois-pieces-
cuisine centenaire se frotte les mains quand le prix et le loyer des appartements neufs montent. L'imbécile
qui, apres 10 ans de privations, a acheté un appartement trop petit pour lui et sa famille et s'apercoit, cing
ans plus tard, que sa valeur a augmenté de 50 %, est tout joyeux, a le sentiment d'avoir réalis¢ une
excellente affaire, et ne comprend pas que, dés le départ, il a été dupé. Il s'en moque bien de la crise du
logement. Pourquoi ne supprime-t-on pas ces milliers d'agences, ou s'empétrent les acheteurs de logis qui
doivent frapper a toutes ces portes, pour les remplacer par des Bourses du Logement tenues par une
poignée de fonctionnaires ? Cela ferait baisser les prix des appartements neufs d'un seul coup®. Cela
permettrait a la concurrence — cette fameuse concurrence créatrice d'énergie et d'initiative dans le monde
capitaliste — de jouer a fond entre constructeurs, puisque tarifs et qualité pourraient étre ainsi
immédiatement comparés. Aucune tricherie sur les prix ne pourrait plus se produire, et tous ces jeunes
gens — généralement recalés du bachot ou de la Faculté, mais portant bien la cravate — qui travaillent pour
ces agences iraient se livrer a quelque activité utile au niveau de la production.

Mais je m'égare, ces jeunes gens sont des « cadres du commerce » dont les malheurs a partir de 'dge de
quarante-cinq ans font gémir tous les speakers et tous les journalistes du pays. Une telle nationalisation
d'une activité commerciale serait — comme dit M. Defferre — une « spoliation ». Aussi m'arréterai-je la
pour ne point blesser la morale chatouilleuse de nos maitres a penser de la gauche moderne ; on m'en
voudrait.

Le petit bourgeois, lui, n'en veut nullement a ceux qui le grugent ; il n'en veut qu'a ceux qui marquent
quelque violence dans la dénonciation du monde ou nous vivons. Il fait front avec tous ceux qui

* Bien entendu, malgré des super-bénéfices, certaines firmes s'effondrent. On vous dira que le risque couru justifie le gros
bénéfice. C'est justifier le crime crapuleux par la guillotine.
* Je parle, ici, de la commission de 1'agence, bien entendu
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s'enrichissent a ses dépens contre 1'intrus qui appelle a la lutte. A la bataille, le petit bourgeois préfére la
lecture de problémes tout chauds et tout ronds comme des petits pains. Il accepte avec résignation sa vie
médiocre et parfois difficile puisque tout le monde lui affirme qu'il n'y a pas d'autre voie pour lui. Dans
ces familles qui — selon Defferre — vivent au bord de 1'abondance et — selon J.-J. S.-S. — sont tombées
dedans, le moindre événement imprévu, le moindre accident peut signifier deux ou trois années de
privations, sans vacances, sans joie, sans détente. Puisque vous aimez tant les « problémes », je vous en
propose un, stupide, mal venu, ridicule : si vous croisez tant de vieillards et de gens d'age mir édentés,
offrant le spectacle navrant de sourires troués et de mastications laborieuses, ce n'est point parce que le
prix des appareils est élevé, mais parce que les dentistes aiment vivre trés confortablement ; il faut bien
payer la maison de campagne, la voiture de madame et le récent paquet d'actions pour les vieux jours du
petit dernier. Combien de semaines de vacances, de projets longtemps caressés, de mois d'économies
péniblement amassées, de joyeux dentistes ont-ils ainsi croqués en l'espace de quelques minutes de
travail 2 Mais n'est-ce pas la loi du commerce ? Et le dentiste n'est--il pas un super-commergant™ ?
D'ailleurs, /'Express nous a un jour expliqué qu'un dentiste gagne énormément d'argent, mais que rester
les mains en l'air longtemps est trés fatigant. Un dentiste a méme écrit dans les colonnes de cet
hebdomadaire qu'on payait la la « conception » de la dent. O Diafoirus !Dans ce genre de discussion, c'est
toujours le plus riche qui obtient gain de cause aupres de nos journalistes a « problémes ». Vous haussez
les épaules ? L'affaire est mesquine, sans intérét ? Je vous garantis pourtant qu'elle touche des millions de
personnes, et puis l'attitude des uns et des autres est significative. J'ai lu plusieurs fois, et méme dans des
bulletins mutualistes, que 1'on ne pouvait rembourser les appareils dentaires parce qu'ils étaient trop chers.
C'est prendre le probleme a I'envers ; mais c'est parfaitement logique puisque le droit aux super-bénéfices,
dans tous les domaines, est admis du fait méme qu'ils existent et qu'un groupe social est suffisamment fort
pour en défendre le principe.

Le petit bourgeois accepte donc son sort et se garde bien de se déclarer solidaire du monde ouvrier. On a
tant daubé sur les idéalistes marxistes qu'il croit, en toute bonne foi, que son attitude est réaliste. Il ne se
rend pas compte qu'une partie de la société vit dans le luxe et l'autre dans la géne ; la différence énorme
des gains lui est a peine sensible. Il ne voit méme plus le rapport entre les actes, les déclarations et les
théories politiques d'une part, et cette hiérarchie des revenus d'autre part. Abruti par le mollettisme, le
defferrisme, le lecanuettisme, le schreiberisme et le gaullisme, il se détourne de toute tentative visant a
redonner au socialisme sa vigueur primitive. D'ailleurs, il n'y a guére de tentatives. N'a-t-on pas ressassé a
l'envi que le socialisme, le collectivisme ne pouvait avoir d'écho dans le pays ? On a fini par le croire, et
toute gauche non communiste et a tendance marxiste passe d'avance pour inutile et gacheuse d'occasions.

Or c'est précisément l'existence d'une telle gauche qui a manqué jusque-la. Si la S.F.I.O. avait compté
dans son sein une forte proportion de socialistes fideles a leurs idéaux, si l'aile gauche de ce parti avait été
importante et solide, jamais la guerre d'Algérie ne se serait enlisée dans un dernier quart d'heure meurtrier
et interminable, jamais M. Guy Mollet n'aurait volé de trahison en trahison, et jamais une population
dépolitisée n'aurait accepté le retour au pouvoir de l'ancien chef du R.P.F. Mais la gauche de la S.F.I.O.,
en ce temps-la, c'était M. Defferre et ses amis ; quant aux dangereux extrémistes qui représentaient
vraiment ce qu'auraient di étre cette aile gauche, ils se comptaient sur les doigts de la main.

On semble toujours penser qu'une telle aile gauche, puissante et honnéte, a l'intérieur d'un mouvement
politique comme la S.F.I.O. ou la F.G.D.S., serait une entrave au progres, un frein plutét qu'un moteur,
parce qu'elle s'enfermerait dans un refus permanent du réformisme ; bref, qu'elle serait aussi stérile que 1'a
¢été le P.C. pendant des années et additionnerait parfois son inactivité a la sienne. Et lorsqu'on parle d'une
telle gauche, il se trouve toujours un journaliste ou un militant pour prendre comme exemple les quelques
excités qui se veulent rouge sang et sont souvent plus révoltés que révolutionnaires. Il est exact que,
parfois, certains groupuscules d'extréme gauche se montrérent dénués de réalisme et commirent des
erreurs regrettables ; croyant conserver ainsi la pureté de la doctrine, ils rejetaient a I'an 2000, date ou les
masses marxistes s'empareraient du pouvoir, toute forme d'activité autre qu'oppositionnelle. Nul n'a

** Super-commergant, car aucun commergant ne se permet les mémes marges de bénéfice. Un dentiste multiplie par 5,10 ou 20
le prix des dents qu'il pose. La somme est majorée du prix de son travail, bien siir.
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oublié¢ non plus les campagnes menées par I'honnéte Bourdet et France-Observateur contre Mendes-
France lorsque ce dernier était au pouvoir. C'est 1a une erreur qu'une gauche solide doit savoir éviter.

Avant de parler de la prise du pouvoir par les masses révolutionnaires, il faut €étre suivi par ces masses. Le
spectacle de trois trotskystes, un anarchiste et deux maofistes se réunissant pour parler au nom de I'avant-
garde prolétarienne dans une salle déserte est navrant; mais pourquoi diable nous donner toujours
I'exemple des hurluberlus souvent fort sympathiques de l'extréme gauche sinon pour déconsidérer
d'avance tout mouvement réellement progressiste ?

On en est arrivé a un tel point de sottise, en France, qu'on semble toujours avoir oublié que les notions
« droite » et « gauche » sont des notions relatives. Une gauche proche des communistes peut — pardon,
devrait — soutenir tout gouvernement de gauche — si pale que soit son progressisme — prouvant sa volonté
de marcher en avant — si mesurés que soient ses pas. Seulement, et je suis désolé de rappeler de pareilles
banalités, d'une part, un gouvernement de centre-gauche — une fois son programme réalis¢ — devient
généralement un gouvernement de droite ; et, d'autre part, tout accord avec la droite visant a intégrer les
forces progressistes dans un mouvement pro-capitaliste doit étre combattu, exclu. Seule la vigilance
d'une aile gauche résolue peut balancer les tentations d'un centre-gauche qui louche toujours un peu vers
sa droite.

Par exemple, toute la gauche se devait de soutenir M. Mitterrand lors des élections présidentielles parce
que ce qu'il proposait’, ce qu'il représentait se trouvait nettement plus a gauche que la politique
réactionnaire du Général-Président. Par contre, en 1955, M. Mitterrand n'aurait rien eu a faire a la téte
d'une coalition des gauches ; I'homme ¢tait trop modéré. Et si demain M. Mitterrand se tournait vers ce
qu'on appelle le centre et repoussait toute tentative d'alliance avec les communistes, il faudrait alors se
débarrasser de lui. Il serait bon d'apprendre aux gens cette vérité €élémentaire qu'on doit voter pour une
politique et non pour une personne, et de rappeler que les voix obtenues par M. Mitterrand 1'étaient non
par I'homme™ mais par ce que le politicien offrait. Lorsqu'enfin la gauche se décidera a rappeler
constamment qu'un chef politique n'est qu'un. serviteur, un exécutant — certes capable d'initiatives — de la
volonté populaire, les jeux des leaders de partis ne seront plus des luttes de seigneurs rivaux. Le chef
politique qui est €élu avec un programme et en applique un autre accomplit un coup d'Etat a sa maniére ;
¢tonnez-vous ensuite que le peuple en arrive a élire quelqu'un qui n'a pas de programme du tout et s'est
attribué le pouvoir a la faveur d'un péle coup d'Etat a demi marchandé.

Le role d'une telle aile gauche serait de veiller a l'application d'un programme minimum et de remplacer,
une fois ce programme réalis¢, le leader par un nouveau chef s'il ne continue pas sa marche en avant. Qui
peut affirmer que cette force politique ne jouerait pas un role de moteur ? D'autre part, en cas de crise, une
telle gauche pourrait encadrer les mécontents, les victimes, les déclassés, et sinon les entrainer vers une
véritable révolution, du moins vers des réformes profondes. Supprimez cette gauche, et les plus
lamentables victimes de la société n'auront bientdt plus comme défenseurs que les redoutables bonnes
dames des institutions charitables.

En gros, le travail de cette gauche consisterait a éduquer politiquement le public, a surveiller I'honnéteté
du gouvernement lorsqu'une coalition des gauches prendrait le pouvoir, et enfin et surtout a soutenir toute
politique se proposant de refermer 1'éventail des salaires, de développer les activités du secteur public, de
satisfaire les besoins collectifs, et d'accroitre la possibilité de choix d'une profession selon les capacités
réelles des enfants. Ce serait 1a son programme minimum d'attente”.

* L'union de la gauche, communistes compris ; c'est-a-dire une amorce de réintégration du P.C. dans le jeu politique.
** Voter pour un programme, c'est voter tout court ; donner sa voix a un homme, ce n'est pas voter, c'est au contraire refuser de
choisir une politique précise, c'est se suicider en tant que citoyen.
* Certes, la condition nécessaire — mais non suffisante — pour démocratiser I'enseignement, est d'abord de mettre des ensei-
gnants qualifiés dans des classes peu nombreuses. Lorsque 1'école (ou le lycée) est une garderie et que 1'enseignement est en
fait dispensé directement ou indirectement par les familles, 1'établissement scolaire devient un simple instrument de tri pour les
enfants de la bourgeoisie.
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Mais a quoi bon écrire ces évidences ? Il n'y a plus — parait-il — ni gauche ni droite ; il n'y a plus que des
républicains de progrés qui n'ont pas la méme facon de ponctuer leurs discours. On accepte bien souvent,
sans l'avouer, l'idée ahurissante qu'étre de gauche signifie simplement étre dans 1'opposition et vouloir
s'emparer du pouvoir ; et on rejoint ici la définition du Littré qu'on ne s'attendait guére a trouver si
moderne.

La plupart des cadres de la gauche ont trahi ; les petits bourgeois — un moment désorientés, aspirant
confusément a davantage de justice — écoutent ceux-la méme qui les traitent en vaincus de la société. Et
toute la bourgeoisie enfin, petite, moyenne ou grande, se retrouve unie dans son désir de conserver l'ordre
existant, I'ordre capitaliste, bien sir.
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« Au  fond, nous sommes tous intimement
socialistes » était une de ses phrases favorites, qui
revenait a dire, ni plus ni moins, qu'il n'y a plus de
différences sociales dans l'au-dela. Dans le monde,
en revanche, il les tenait pour des réalités
nécessaires et attendait de la classe ouvriere qu'elle
renongat, pour peu qu'on lui fit quelques avances sur
le plan du bien-étre matériel, aux slogans
deéraisonnables qu'on lui avait inculqués et reconniit
cet ordre naturel du monde dans lequel chacun
trouve a la place qui lui est destinée, son devoir et
ses chances de réussite. »

R. MUSIL : L'Homme sans qualités.

La grande bourgeoisie est plus maligne qu'autrefois ; méme Tixier-Vignancour colle I'étiquette « social »
ou « progres » sur son petit drapeau. Evidemment, cela n'arrange en rien son passé et l'astuce est trop
grosse pour étre payante. Mais on a tort de se moquer de notre nouveau parti conservateur, de nos
gaullistes, lorsqu'ils parlent de modifier la condition de 'ouvrier ; simplement, les fins poursuivies ne sont
pas — ou plutot ne devraient pas €tre les mémes que pour la gauche. L'année sociale, pour un conservateur
— gaulliste ou pas — c'est une année sans greéves ; comme, aux yeux des penseurs de la gauche moderne,
une année avec greéves est une année anachronique, ce qui sépare la droite de nos prétendus progressistes
a I'épaisseur des convictions démocrates et socialistes de M. Maurice Faure. Il est faux de dire que la
droite — actuellement surtout représentée par I'U.N.R. et ses satellites — ne tente rien pour améliorer le sort
de la fraction la plus importante du pays, celle des mal lotis. Elle cherche a assurer la stabilité de 1'emploi
et a multiplier les systémes d'assurance contre la maladie. Qu'elle y parvienne est une autre histoire et les
contradictions n'ont pas manqué”. Mais la droite souhaite simplement affaiblir la combativité du monde
du travail, étouffer dans 1’ceuf tout désir de changement en créant une impression de sécurité parmi ceux
qui, normalement, devraient se dresser contre elle. Apres tout, si le brouet capitaliste est bien léger, mieux
vaut un brouet clair mais assuré que pas de potage du tout. Toute une petite bourgeoisie tremble encore
lorsqu'on évoque « le Russe sans chaussures » des années 20. Quant aux jeunes gens qui, parait-il, ne
voient plus le monde avec les mémes yeux que nous et n'en parlent plus avec le méme langage
(probablement grace aux fautes d'orthographe répandues par les trente-six réformes gaulliennes de
l'incroyable M. Fouchet), beaucoup font preuve a I'égard des pays capitalistes, communistes et sous-
développés d'une attitude que pourraient parfois leur envier les souscripteurs de I'Emprunt russe apres la
Premiére Guerre mondiale. Leurs réflexions sur la lutte des classes a I'échelle de la planete baignent trop
souvent dans le conformisme — de gauche ou de droite — ou les préjugés les plus étroits. Au pire, vous
tombez sur une graine de fasciste qui parle avec une sécheresse de coeur remarquable ; au mieux, le jeune
homme « de gauche » — s'il ne milite pas dans quelque organisation politique, et ceux-la sont rares — verra
la solution de tous ces « problémes » sous la forme d'une vaste soupe populaire que viendraient touiller

* En particulier, l'attitude du gouvernement gaulliste 4 1'égard de la S.S. et du chomage est significative : ce gouvernement a
multiplié les caisses d'assurances et de prévoyance, mais a commencé a exercer son pouvoir en établissant une franchise de
remboursement pour chaque assuré ; a fondé le systéme des conventions, mais désire assainir le budget de la S.S. en rognant
les droits des travailleurs. De méme désire-t-il aider la main d’ceuvre a se reconvertir pour faciliter les concentrations et se
débarrasser de certaines poches de misére génantes, mais il prévoyait un volant de 500 000 chémeurs pour placer le patronat
dans une position forte face au monde ouvrier.
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d'une main experte les dirigeants de I'U.N.E.S.C.O. La plupart des jeunes gens, y compris bon nombre des
révoltés de mai 68, songent surtout a escalader la pyramide des revenus avec les moyens du bord et a
s'assurer de médiocres satisfactions immédiates. Chacun les pousse a étre ainsi’ . La droite a fort bien visé
en assurant une certaine sécurité a la petite bourgeoisie tout en veillant au maintien de 1'inégalité et des
priviléges injustes. La Sécurité sociale est une réalisation de gauche qu'utilise la propagande de droite ; et
c'est dans le domaine de la maladie que se retrouvent le mieux les contradictions de la droite et la pénible
réalité de deux mondes qui ont fort peu de points communs.

Devant la menace vague, imprécise, mais certaine d'un coup de frein aux dépenses sociales, et en
particulier a celles qui concernent la maladie, les porte-parole des classes moyennes se sont écriés ces
derniers mois : « La santé n'a pas de prix". » Mais, hélas ! la santé a un prix, et méme un prix trés élevé.
La sécurité du salari¢, face a la maladie, reste une sécurité de pauvre bougre qui profite, lorsqu'il est
frappé¢ d'un mal bénin, de soins, bons ou mauvais, jusqu'a son rétablissement. Mais il entre dans un
univers effroyable dés que son état nécessite des soins coliteux et de tous les instants, des qu'il pénétre
dans un hopital. Déja, on peut se sentir scandalisé lorsqu'on compare le luxe de certaines cliniques privées
a l'aspect rapé de bon nombre de nos hopitaux ; mais le constat de carence est nettement établi lorsqu'un
grand malade est transporté dans un établissement public ; et, 1a, saute aux yeux le contraste ahurissant
entre les revenus de la plupart des praticiens, pharmaciens et industriels des produits médicaux, entre leur
train de vie donc et la misére anachronique des moyens et du personnel d'exécution.

Lorsqu'on dit : la santé n'a pas de prix, en fait, on laisse entendre, d'une part, qu'il ne faut pas Iésiner sur
les investissements hospitaliers et, d'autre part, qu'il faut payer largement le personnel médical.

Mais le probleme des dépenses nécessitées par un service public comme celui de la santé restera a peu
pres insoluble tant qu'il se posera dans un pays capitaliste ou régne la loi du commerce. Et le monde de la
médecine et des hopitaux est une superbe caricature de notre société.

Dans une lettre atroce (le Monde du 25-101966), Dominique Lapierre, journaliste de Paris-Match,
raconte une nuit passée a I'hopital de la Conception a Marseille : de grands malades dont 1'état réclame
des soins permanents, une présence constante, sont laissés pratiquement a l'abandon toute la nuit. Ils
délirent, perdent leur dernier souffle de vie dans les excréments et la douleur, ne recoivent aucun des
soins prévus qui les maintiennent au bord de la mort. Une infirmicre entre une ou deux fois dans la salle,
en coup de vent, débordée, son tablier souillé¢ d'excréments, courant d'un service a l'autre, épuisée. Elle a
soixante-deux ans et pergoit un salaire dépassant a peine 1 000 Francs par mois. Des appareils pour la
surveillance a distance des malades existent dans le commerce, mais leur cotit est de 50 000 Francs pour
six malades et de 100 000 Francs pour quinze malades.

Lorsqu'on songe aux sommes gagnées par certains médecins ', par les pharmaciens, par les patrons des
laboratoires, la médiocrité des capitaux nécessaires pour transformer nos hopitaux en centres de soins
convenables laisse réveur. Mais les infirmicres sont rares : elles préférent filer dans le secteur privé ou
s'installer a leur propre compte, c'est-a-dire devenir des commercantes ; elles gagnent alors leur vie.
Quant aux dépenses effectuées par le public pour sa santé, une bonne partie se retrouve dans la poche des
praticiens et surtout des commercants de 1'industrie pharmaceutique. On ne peut pas a la fois financer des
investissements hospitaliers, recruter du personnel d'exécution qualifi¢ en le payant convenablement, et
couvrir d'or les nantis du monde médical. Combien de salaires d'infirmiéres, la valeur de combien
d'appareils de surveillance a distance des malades, un chirurgien, un pharmacien, un fabricant de produits
médicaux fourre-t-il chaque année dans son coffre-fort ? Cet argent est prélevé sur ce méme public qui ne
peut financer les investissements qui lui sont le plus nécessaire.

** Une crise économique ferait sans doute basculer tous ces jeunes vers des mouvements extrémistes de gauche mais aussi de
droite : leur culture politique est le plus souvent nulle.
* Titre d'une série d'articles dans le journal le Monde.
** Rappelons que 60 % des médecins, environ, sont des spécialistes.
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Profession médicale raréfiée volontairement ou avec indifférence, hopitaux laissés a l'abandon —
quelquefois expres, car certains intéréts jouent leur réle — superbénéfices commerciaux du monde médical
et qui sont rarement dénoncés par la presse ou les hommes politiques — car le docteur est tenu pour un
personnage électoralement influent” voila pour cet univers, d'ailleurs intellectuellement trés médiocre, de
la médecine et de la pharmacie. Univers logique puisque, une fois encore, le service commercial est
favoris¢ au détriment du service public, puisque l'injustice des revenus trés élevés, qui dévorent une
bonne partie de ce que le pays dépense pour sa santé”, est considérée comme justifiée par les situations
acquises. Ce probléme-1a, ainsi que celui du recrutement des médecins, n'est jamais abordé sérieusement,
car ce serait remettre en question la hiérarchie des revenus. Qu'on ne prétende donc pas qu'une production
accrue et une meilleure utilisation des ressources permettraient a la fois de tant investir, de continuer de
tant favoriser des catégories sociales comme celles qui vivent — directement ou indirectement — de la
profession médicale, et d'améliorer le statut économique des classes les plus basses ; ce serait alors
mentir, mentir et mentir... Dans ce microcosme du monde médical, c'est le commerce, ses régles, ses
gains qui sont favorisés ’. A cheval sur le service public — dont il devrait partager les devoirs — et sur la
maison de commerce — dont il a tous les défauts -le service de santé continue cahin-caha son petit
bonhomme de chemin. On dénonce de temps en temps la légereté des sommes investies, mais on n'ose
guére proposer des solutions véritablement socialistes, des remédes vraiment efficaces. On préfére en
appeler au bon cceur des médecins — persuadés d'ailleurs qu'ils sont des saint Martin modernes pour régler
le probléme : hélas ! Nous savons que vous devriez gagner encore mille fois davantage — s'écrie le choeur
des Vierges rouges de notre gauche musclée — mais soyez bons, soyez charitables, ne réclamez pas trop.
Et la gauche rejoint la droite, une fois de plus, dans cet acte pieux d'espoir en une amélioration de la
société grace a un effort personnel de I'homme, de chaque homme. Elle rejoint 1a surtout les chrétiens, ce
qui est la méme chose.

Il y a, bien sir, des médecins progressistes ; mais ces médecins-la sont peu nombreux et leurs réactions
sont le plus souvent catégorielles. Les structures commerciales et 1'avidit¢é du monde médical ne sont
pratiquement jamais dénoncées ; pourquoi ? Parce que la nationalisation de la médecine, la limitation des
bénéfices réalisés par l'industrie pharmaceutique et les pharmaciens, la création de nombreuses
coopératives pharmaceutiques sont des opérations qui s'attaqueraient a un pan de la société capitaliste, qui
modifieraient la répartition des revenus a l'intérieur du pays et redonneraient a I'Etat son véritable rdle. Et
cela, on ne le veut pas, on le repousse avec horreur ®. Ce serait démontrer qu'une telle modification de la
répartition des revenus est souhaitable et que l'acte commercial n'a ni dignité, ni efficacité, ni valeur en
soi. Gardons donc nos infirmiéres vannées et crottées, nos médecins rapaces et nos pharmaciens cupides.

Cette longue attaque contre la médecine, je le sens bien, va me faire passer pour un valétudinaire quinteux
qui en veut a quelque charlatan et passe sa mauvaise humeur sur les médecins. Ce serait une singuliere
erreur. D'ailleurs, je me garderais bien de livrer assaut contre la médecine et ses professionnels, c'est une
forteresse trop solide et je m'y casserais les dents. Ce n'est point contre les médecins que j'en ai.

« Eh, monsieur, si j'avais voulu gagner de l'argent — disait un dentiste a un professeur de mes amis, en
empochant un mois de son salaire aprés un travail de trois ou quatre heures — si j'avais voulu gagner de
l'argent, je ne serais pas devenu dentiste ; je serais entré dans le commerce. » Et il avait parfaitement
raison ; car la beauté¢ du systéme capitaliste veut que n'importe quels gains, n'importe quels revenus
trouvent leur justification immédiate dans des gains et des revenus encore plus élevés et encore moins
justifiés.

* Lorsqu'un secteur compte beaucoup de nantis, toutes les catégories qui participent a ce secteur défendent les privilégiés,
méme si elles n'en font pas partie. Docteurs et pharmaciens défendent les mémes intéréts, et les industriels de tous les bords
défendent les patrons de laboratoires. Cette régle n'est pas absolue, mais le nombre de petits médecins généralistes qui ne
roulent pas sur l'or et approuvent néanmoins le systéme libéral est significatif.
** Rien que dans l'industrie et la distribution des médicaments, des solutions socialistes modérées réaliseraient une économie de
1,5 milliard environ (article de Bosquet, n° du 26-7-1967). Quant aux médecins, leur statut professionnel est étroitement lié au
type de société que nous voulons choisir.
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Apres tout, médecins, dentistes et pharmaciens sont des gens hautement spécialisés qui ont suivi de
longues ¢études. Mais que dire des cadres du commerce et de leurs gains ? Chacun a pu remarquer la
tendresse avec laquelle tous les journalistes, reporters et hommes politiques se sont inquiétés du chomage
des cadres. L'Express publia un roman traduit de I'américain décrivant la vie d'un cadre sans emploi et des
articles sur ce probléme tragique ; le Monde expliqua minutieusement, tout au long de cinq de ses
numéros, le mécanisme de ce chomage ; 1'O.R.T.F., toujours préte a flatter la clientéle de droite,
interviewa deux cadres et les fit bavarder consciencieusement pendant quelques minutes sur cette
question angoissante. Et puis, lorsqu'on désire savoir exactement quel est le poids de ce probléme, on va
de surprise en surprise. Tout d'abord, le volume des chomeurs, tant en nombre qu'en pourcentage, est peu
¢élevé : environ 3 500, soit 4 a 5 % de I'ensemble des cadres (le Monde du 25 octobre 1966). En fait, il
s'agit 1a d'une trés nette surestimation, car la plupart de ces chomeurs ayant des activités éphémeres ou a
mi-temps, on évalue a 2 %, au maximum, le pourcentage des véritables chomeurs. Un tiers d'entre eux ont
plus de soixante ans. Ensuite, quels sont donc ces hommes ? Parmi eux, des ingénieurs. Et il est
souhaitable que des travailleurs dont la formation a cotlté cher a la société, dont la qualification et I'utilité
sont incontestables, soient rapidement réintégrés dans l'activité économique du pays. Seulement, ceux-la
peuvent assez facilement étre recasés pour peu que 1'Etat y mette du sien et s'occupe sérieusement de leur
embauche. D'ailleurs ils sont beaucoup moins nombreux que les administratifs et commerciaux, et leurs
salaires ne sont généralement pas excessifs si I'on tient compte de leur valeur certaine dans n'importe quel
type de société. Or, ce n'est pas sur cette catégorie que les bonnes ames de la bourgeoisie s'émeuvent,
mais sur les cadres administratifs et commerciaux, difficilement reclassables. Le roman américain publié
par I'Express met en scéne un cadre de la publicité ; I’O.R.T.F. a interviewé deux cadres qui, comme par
hasard, étaient spécialisés dans les services commerciaux. En fait, le probléme des cadres en chomage ne
se pose pas parce que ces cadres ne trouvent pas de travail, mais parce que les situations qui leur sont
offertes ne leur permettraient plus d'encaisser des revenus aussi confortables. Ils gagnaient plus que des
ingénieurs tres qualifiés, que des professeurs de Faculté en fin de carriére ou que de trés hauts fonction-
naires ; ne leur propose-t-on pas, a eux, hommes d'une certaine valeur, d'une certaine expérience, des
salaires plus maigres ? Mais, au fait, que sont donc ces cadres qui refusent d'étre sous-payé€s et vantent si
fort leurs propres qualités ? Le Monde nous l'apprend : ce sont, pour environ la moiti¢, des « autodidactes
au regard de I'enseignement supérieur ». O joie ! La belle phrase, la belle étiquette ; quelle pudeur pour
expliquer que ces gens-1a sont des recalés du bachot et de la Faculté (et n'oublions pas qu'il s'agit le plus
souvent de personnes issues de la bourgeoisie), pour expliquer que c'est leur nullité intellectuelle, ainsi
que des appuis et parfois la chance, qui les ont amenés a ces postes-la. Ces médiocres, pour ne pas dire
plus, s'estiment a un tel prix qu'ils éprouvent quelque géne « a dévoiler leur intimité professionnelle
devant des fonctionnaires éberlués a I'annonce de leurs prétentions en maticre de salaires ». Au mieux, ces
cadres sont licenciés en droit ou sortent de H.E.C., c'est 1a le sommet, la créme, le dessus du panier. Ces
gens-la ont profité pendant des années — car le probléme du chomage ne se pose guere que pour les cadres
agés ou murs — de 'injuste pyramide des salaires dans le monde capitaliste. Ils ont accepté et admiré — car
ils en étaient bénéficiaires — la loi du marché dans une économie libérale ; voici aujourd'hui qu'ils en sont
victimes, aussitot ils crient au meurtre et réclament que 1’Etat fasse quelque chose. Leur réaction n'a rien
pour étonner ; mais pourquoi tant de sollicitude de la part de tous les cadres politiques, qu'ils soient de
droite ou de gauche ? Parce que, tout simplement, le fait de gagner beaucoup d'argent consacre votre
importance, parce que de gros revenus sont justifiés par leur existence méme puisque personne, ni a droite
ni a gauche, ne veut mettre en accusation la société. Refuser a ces cadres une compassion proportionnelle
a leur revenu, c'est-a-dire exorbitante, serait non seulement perdre une clientéle, mais estimer qu'ils ne
méritaient pas tant d'argent ; autrement dit, estimer que la société est mal construite. Ce serait de
l'anarchisme.

Les gros gains étant ainsi auto-justifiés, on plaint les cadres commerciaux avec un lyrisme rarement
atteint, non parce qu'ils sont sans travail ni ressources, non parce qu'ils représentent une force de
production utile gaspillée, mais parce que les malheureux vont étre forcés d'accepter un travail qui leur
rapportera beaucoup moins ; I'un devra louer sa maison de campagne, 1'autre remplacera sa DS 19 par une
Dauphine. C'est pour eux «la descente aux enfers » aprés « l'antichambre du déclassement » *. Ils

* Sous-titres empruntés aux articles de Murcier dans le Monde.
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refusent longtemps, les pauvres, les postes avilissants qui leur feraient gagner les appointements de trois
ou quatre infirmieres ; mais, acculés a la misere, abandonnés par tous, les voila qui acceptent — honte
supréme — le traitement d'un professeur certifié. Ah! ils sont bien a plaindre ! « Dans le pire des cas —
nous précise Alain Murcier dans /e Monde — leur niveau de vie matériel ne s'abaissera jamais au-dessous
de celui d'un ouvrier au travail. Mais, toutes proportions gardées, le chomage les atteindra
intellectuellement, moralement, socialement, beaucoup plus profondément qu'un smigard. D'abord, parce
qu'ils n'avaient pas vécu jusqu'alors comme les autres travailleurs dans la familiarité de l'insécurité et
ensuite parce qu'ils tombent de plus haut dans I'échelle sociale. » De tels raisonnements, on le comprend
facilement, rendent légitime la permanence de n'importe quel régime politique, de n'importe quelle
organisation économique, de n'importe quelle hiérarchie sociale. On atteint 13, sous une forme mesurée,
l'expression la plus parfaite du conservatisme, du refus de toucher au moindre privilége, car sa disparition
rendrait malheureux le privilégié.

Vivent donc le profit et les profiteurs, et défense de critiquer le dieu Commerce et ses adeptes. Pleurons
sur leurs malheurs lorsqu'ils ont quelques ennuis, et adorons-les lorsqu'ils sont gras et prosperes. Et
surtout défense, oui, défense de toucher aux profits procurés par I'acte commercial ou par le placement de
capitaux, méme si des millions de Frangais paient fort cher, d'un argent difficilement gagné, les bourgeois
habiles et médiocres qui leur vendent leurs services.

D'ailleurs, nous l'avons vu, on veut réhabiliter le profit. Notre industrie créve — parait-il — de son manque
de rentabilité ; ce qui explique l'insuffisance de son autofinancement, donc la menace qui pése sur son
expansion et sur son avenir. Il faut redonner a l'actionnaire, au capitaliste, de 1'argent, beaucoup d'argent
pour relancer notre production. Argument de droite ? Pas du tout ; argument tout court, sans étiquette,
bicolore. Mais enfin, il faut étre logique ; si la gauche et la droite ne voient d'issue a l'inégalité entre les
deux parties de la population que dans un rythme de production infernal et dans le blocage des prix ; une
fois les actionnaires grassement rétribués, les cadres commerciaux et administratifs largement appointés,
le budget de I'Education nationale et celui de la Santé totalement couverts (tout en sauvegardant les
intéréts actuels des professionnels de la médecine), enfin les compartiments logement, routes, transports,
etc. modernisés et développés ; je me demande avec angoisse ce qu'il restera aux travailleurs a se mettre
sous la dent comme avantages supplémentaires, comme augmentation de salaire chaque année. Et je n'ai
parlé ni des smigards ni des vieux. Mais, comme dirait M. Murcier, ceux-la ont 1'habitude, ceux-ci aussi
sans doute.

On pourra ensuite écrire de longues colonnes dans les petits journaux de la petite gauche, de la grande
gauche et de la droite égale a elle-méme, a propos des difficultés qu'éprouvent les enfants de la classe
ouvriere pour grimper 1'échelle universitaire jusqu'a la faculté.

On voit trés bien alors ce qui rapproche, et méme parfois confond, les porte-parole de notre gauche
moderne avec non seulement la droite classique, mais avec les militants chrétiens qui se veulent au centre.
Ces derniers n'ont-ils pas choisi le conservatisme politique, mais — la charité chrétienne aidant —
¢galement la recherche de solutions aux problémes les plus douloureux par la voie de l'amélioration de
I'étre humain (solution remise donc aux calendes grecques, car le raisonnement a la téte en bas) ou par
l'intermédiaire de quelque institution ou reglement enfermés dans des limites étroites, spécifiques,
particuliéres ? Ce n'est pas pour rien que l'essentiel de I’ceuvre sociale du M.R.P. s'est limitée a
I'augmentation des allocations familiales. Hélas, ce genre de pieuse action ne change pas grand-chose a la
société. D'ailleurs, on insiste toujours sur le coté spirituel des choses, jamais sur leur coté prosaique,
matériel, réel. On nous raconte qu'en 1936 les ouvriers luttaient « pour la dignité du travailleur” » ; le
travailleur étant devenu digne, ces luttes-1a sont terminées. A présent, les salariés ne luttent que pour
obtenir quelques babioles qui amélioreront leur confort. Hypocrites apotres du Parti gris et de la société
d'abondance ! Ils laissent entendre que l'essentiel était d'obtenir la revalorisation morale du travailleur ;
cette revalorisation ayant €té acquise, la lutte doit perdre son acuité, et n'a parfois aucune signification.
Autant I'on a insisté pour défendre les avantages financiers précis et excessifs des nantis, autant on se perd

* Combat du 22 octobre 1966. Article de Didier Dutailly. Ce ton-1a se retrouve un peu partout dans tous les journaux.
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en de vagues considérations lorsqu'on parle des revendications des salariés : le gouvernement est peu
prévoyant et manque de cceur ? Certes, mais 'ouvrier se refuse a comprendre les réalités du monde
moderne et que les intéréts des patrons sont devenus les siens. L'enseignant est mal payé ? Mais il est
sclérosé, replié sur lui-méme et sur son monde factice. Quant aux autres fonctionnaires, a peine sait-on
qu'ils existent. Je ne parle pas, bien entendu, des hauts fonctionnaires. A un certain moment, on ne
pouvait plus ouvrir un journal, méme de gauche, sans y lire les derniers propos de tel doyen-flic ou de tel
recteur-gribouille, ou encore les derniers exploits de tel superman de la Caisse des Dépots et

Consignations.

Aux salariés les promesses vagues, générales, incertaines, la vision d'un Eldorado lointain accessible un
jour pour peu qu'ils soient sages et travaillent dur et de bon cceur sans revendiquer trop brutalement ; a
eux les concessions sur quelque point secondaire, les pourcentages insignifiants sur l'accroissement de
revenu du pays. Ne faut-il pas investir, récompenser le capital, maintenir les situations acquises a leur
rang ? Aux autres les gains immédiats, le profit solide, le bénéfice instantané, I'augmentation rapide des
revenus, s'ils sont actifs, dynamiques, pleins de cette initiative et de cette énergie dont le monde
capitaliste déborde.
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V11

« Les intellectuels...sont des bourgeois, et d'un rang

social peu élevé s'ils ne sont bourgeois que par leur
compétence. La considération qu'on a pour eux a
quelque chose d'un peu équivoque : on ne sait pas
trop si ces professions sont humbles ou supérieures,
enviées ou dédaignées. La maniere dont on les juge...
se nuance d'un peu de défaveur ou de pitié
condescendante. »

GOBLOT : La barriere et le n’iveau, P.UF.
(Cit¢ par Gurvitch dans: Etudes sur les classes
sociales. Ed. Gonthier.)

J'ai déja relevé le contraste marqué entre l'enseignant — tel que le voit /'Express en particulier et les
journaux de la bourgeoisie en général — et ces gens des professions libérales et commerciales qui sont
intégrés a la société de consommation a l'intérieur du pays. L'enseignant serait un étre inadapté au monde
moderne, incapable de percevoir ou de comprendre les profonds changements qui se multiplient autour de
lui. C'est un réveur dont la vocation est nette et claire, et qui enseignera quelles que soient ses conditions
de travail. Tel est I'enseignant idéal ; les autres ont choisi l'enseignement parce qu'ils étaient incapables,
par pusillanimité ou déficience, d'embrasser une autre carriére; ils ont choisi le chemin str du
fonctionnariat et des grandes vacances au lieu d'emprunter la voie royale du commerce. Au fil des
analyses, on s'aper¢oit que I'enseignement n'est pas une profession mais une vocation ; ce qui signifie :

1. Que le niveau du salaire n'a finalement guére d'importance puisque l'argent ne peut pas augmenter le
nombre des vocations ; les deux choses n'ont aucun lien entre elles.

2. Que n'importe qui peut enseigner n'importe quand et n'importe ou pour peu qu'il en éprouve le désir.

Tout le monde se montre donc fort satisfait lorsque les rectorats parviennent a dénicher quelques
ingénieurs octogénaires pour assurer des cours de mathématiques ou de physique dans des classes
terminales de cinquante éleves. N'importe qui peut étre baptisé enseignant par les soins du ministere, et on
ne trouve rien a redire a cela, car enseigner n'est pas un métier. Les maitres auxiliaires, qui accomplissent
le travail d'un professeur pour gagner leur vie tout en terminant leurs études, en savent quelque chose, eux
qu'on jette brusquement dans des classes sans aucune préparation.

Je lis dans l'article de Murcier (« Cadres en solde », le Monde du 26 octobre 1966) 1'anecdote suivante :
« ... Un ingénieur des télécommunications de soixante ans, a l'esprit frais, ayant obtenu un contrat valable
de dix mois de professeur de physique dans un lycée de Paris. Salaire : moins de 1 000 Francs par mois” —
non compris les fameuses legons particuliéres™ — soit le quart du salaire de 1'ingénieur en fin de carriére.
Comme il ¢levait un jour la voix dans un Conseil de professeurs, il se fit rabrouer par le proviseur qui lui

* Salaire d'un licencié d'enseignement débutant. Cela prouve simplement que les licenciés sont trés mal payés dans
I’enseignement ; les autres catégories aussi. Je note au passage que si cet ingénieur était sorti d'une trés grande école, il aurait
été payé¢ au tarif « agrégé », c'est-a-dire davantage que 80 % des professeurs titulaires.
** Je me perds en conjectures sur le sens de cette remarque.
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rappela qu'il n'était pas un enseignant a part enti¢re, qu'il n'était qu'un contractuel. » J'en suis désolé pour
cet ingénieur probablement trés sympathique, mais c'est le ministére — et les candides détracteurs de
l'enseignement et de ses fonctionnaires — qui sont responsables de ses ennuis. Je voudrais bien savoir ce
que M. Murcier entend par « ¢élever la voix », et s'il croit qu'un sexagénaire débutant, méme a l'esprit
frais, est qualifié pour s'opposer a des enseignants dans une discussion portant sur des éléves. Si enseigner
est une profession, non. Si ce n'en est pas une, M. Murcier a raison. Mais aux yeux de toute la
bourgeoisie, de droite ou de gauche, étre boucher ou représentant de commerce, c'est avoir une
profession, alors qu'enseigner n'est qu'une inconfortable sinécure, mal payée mais a la portée du premier
venu. On ne forme méme plus les maitres, et les conclusions de nos analystes bourgeois deviennent de
plus en plus vraies : enseigner n'est plus un métier et l'enseignement se transforme en fourre-tout. La
médiocrité des traitements assure la médiocrit¢ des enseignants recrutés, et bientdt la profession
débordera de cancres et d'inadaptés. D'ailleurs, tout cela n'est pas vrai que pour les enseignants, mais pour
tous les fonctionnaires ; on ne nous l'envoie pas dire : « Jeanine Roy a montré récemment dans ces
colonnes — écrit M. Murcier — que la fonction publique paraissait offrir peu de débouchés aux cadres sans
emploi du secteur privé. Les obstacles matériels seraient relativement aisés a surmonter si l'on voulait
faciliter le « pantouflage a I'envers» . Les réactions extrémement violentes des syndicats de
fonctionnaires, a I'exception de la C.F.T.C.", sont tout a fait édifiantes. A lire ces communiqués, un Huron
pourrait croire que les cadres du secteur privé francais sont des ilotes pestiférés.»

A lire ces quelques lignes, un imbécile pourrait croire que les cadres du secteur public francais sont de
riches mandarins. Nos fonctionnaires, donc, devraient accepter I'entrée dans leur carricre, a leur niveau,
sans concours — et sans doute avec l'ancienneté que leur conférerait leur temps d'activité dans le secteur
privé — d'hommes dont les salaires €élevés n'avaient pour toute justification que le manque de garanties
qu'offrent l'industrie et le commerce. Ce manque de garanties joue-t-il a leur détriment ? On leur offtre le
secteur public et ses fameuses garanties. Autant l'attaque contre les fonctionnaires est dure, autant
l'analyse de la qualification des cadres du secteur privé et de leur surévaluation est fuyante : « C'est la —
nous dit M. Murcier — un terrain trop brilant pour qu'on s'y attarde. »

Dans cette défense constante et apitoyée des marchands et profiteurs de notre sociét¢ de consommation, et
dans cette attaque permanente et brutale des travailleurs de notre société de sous-consommation, ce sont
les enseignants qui regoivent le plus de coups. Ils sont fonctionnaires, on les sait titulaires de diplomes et
possédant une qualification précise, on admet qu'ils jouent un rdle important et que pourtant ils sont mal
payés, insuffisamment nombreux et que I'enseignement en souffre. Va-t-on proposer d'accomplir un effort
exceptionnel en faveur au moins de leurs conditions de travail, de I'équipement des écoles et des lycées,
de leur logement, de leurs frais professionnels, de leurs moyens d'accomplir correctement leur tache sans
essoufflement ? Oh ! je sais bien, les hommes de droite et de gauche ne ratent jamais 'occasion de débiter
un petit couplet sur la misere des traitements des enseignants ; mais comme les traitements sont liés entre
eux dans le secteur public, le petit couplet est un acte purement gratuit, un petit brevet de civisme qu'on se
décerne a soi-méme. Passé le petit couplet, on devient féroce a 1'égard de ces mémes enseignants. A lire la
presse de droite et de gauche, un Huron — pour parler comme le chantre des cadres chenus du commerce —
pourrait croire que, certes, les enseignants n'ont pas les moyens matériels suffisants pour leur tache, mais
qu'ils sont responsables — eux plus que tout autre — de la médiocrité de notre enseignement et de ses
erreurs : ils n'ont pas su repenser l'enseignement. On ne critique pas, en disant cela, la lourdeur des
programmes et la 1égereté des passerelles entre différentes sections, pas plus que la farce de l'orientation
et le manque d'établissements techniques. Mon, ces fautes-1a, le gouvernement et le ministre en sont
responsables ; mais ce qu'on reproche aux enseignants, c'est de ne pas avoir compris qu'il faut abandonner
cahiers et livres au profit d'une découverte du monde et de la société qui nous entourent, de ne pas
préparer vraiment les ¢léves a leur métier d'hommes, de s'accrocher désespérément a un enseignement
livresque et sans contact avec les réalités. Les attaques contre le baccalauréat, examen dénué — parait-il —
de toute utilité, se sont succédé avec violence. On a d'ailleurs supprimé la premiére partie de cet examen
sans susciter de trop gros remous. La-dessus, gauche et droite s'entendent avec un rare bonheur. Ils se
trouve pourtant que la premiere partie du baccalauréat était — de loin — la plus valable ; la seconde partie

* Rappelons que la C.F.T.C. est bien implantée dans le secteur commercial.
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sanctionne les études de potaches bavards et consciencieux et de semi-spécialistes. La premicre partie du
baccalauréat réclamait un minimum de culture générale.

Je vois a ces mots le bataillon des penseurs de la gauche et de la droite s'esclaffer. Eh oui, la culture
générale que de réforme en réforme on chasse des lycées ; ce n'est pas trop grave pour les enfants de la
bourgeoisie ; cette culture générale, mal ou bien, peu ou prou, leur milieu les en imbibe. Pour le fils
d'ouvrier, de petit fonctionnaire, d'employé, bref pour l'enfant dont les parents vivent de maigres
ressources, cette suppression est totale, définitive. Je sais bien que le systeéme souffrait de graves lacunes
et d'une certaine sclérose, mais enfin il produisait quelques fruits. La sottise de ceux qui dénigrent le
baccalauréat et la centralisation de I'enseignement secondaire n'a d'ailleurs aucune limite ° : on propose
sans cesse l'exemple de 1'étranger, non dans ce qu'il a de mieux, mais dans ce qu'il a de pire. On cite en
exemple le systéme scolaire anglais”, sans méme songer que c'est ce systéme-1a qui vaut aux Britanniques
I'Establishment et certains aspects antidémocratiques de leur société.

Mais pourquoi diable vouloir éduquer des enfants en évitant soigneusement de leur apporter ce minimum
de culture générale sans lequel un esprit zozote quand il cherche a s'exprimer ? Pourquoi vouloir détacher
du travail livresque et abstrait tous ces jeunes gens qui sont sans cesse sollicités par I'image, la télévision,
le cinéma, le spectacle ? 1l existe bien une réponse a ces questions. Cette sourde hostilité¢ contre les
enseignants et ce qu'ils représentent et défendent, serait-elle autre chose qu'une réaction épidermique,
qu'une marque d'agacement contre un mécanisme qui grince ?

La brutalité de l'agression commise par /'Express contre les enseignants pendant 1'été 1966 nous renseigne
un peu. Les instituteurs et les professeurs, a la lecture de ces deux articles, donnent une impression
frappante d'inadaptation sociale et professionnelle ou de futilité : I'un ne lit jamais, monte a cheval, joue
au tennis et aime le ski ; il refuse le recyclage et se méfie des réformes. L'autre a choisit le professorat...
parce qu'il n'aime pas Paris (! ?! ). Ces deux gargons sont trés satisfaits de leur sort. Quatre jeunes
agrégés nous expliquent que leurs recherches pédagogiques leur valent l'hostilité des syndicalistes qui ne
songent qu'aux augmentations de salaires et aux intéréts de leur corporation, et celle des vieux agrégés qui
se veulent de purs humanistes. Ecoutons-les pérorer : « Pour nous, au contraire, le monde s'est transformé.
L'université doit suivre ou disparaitre. Il ne nous appartient plus d'initier des adolescents aux subtilités de
Thucydide ' ou aux finesse du langage chez Stendhal, mais bien de leur donner, et cela seul compte, des
techniques d'analyse, des moyens de réflexion, des systémes de références, qui leur permettent de trier et
de digérer les informations qu'ils regoivent de toute part. »

I1 s'agit 1a de professeurs ; passons aux instituteurs. Avec eux, nous sentons que nous avons carrément
affaire a des demeurés, des attardés, des ratés, insatisfaits perpétuels qui manquent tout simplement
d'audace.

Mais enfin tous ces enseignants qui se sont mis entre parenthéses du monde moderne, se sont retranchés
de l'avenir, dans quel type de société voudrait-on qu'ils s'insérent ? Quel genre d'enseignement devraient-
ils prodiguer ?

La réponse vient, lumineuse, lorsqu'on parcourt les éditoriaux de /'Express, les propositions des néo-
gauchistes, les articles de tous nos modernistes de droite et de gauche.

Qu'importent la culture générale et les bouquins poussiéreux ; ce qu'il nous faut, c'est construire trés vite
une société qui produise et consomme beaucoup. I1 nous faut copier les Etats-Unis, former des
techniciens, des cadres pour l'industrie et le commerce. Au diable cette culture générale pronée par des
binoclards improductifs ; qu'ils s'intéressent un peu moins aux gloires passées et un peu plus aux
problémes de la création et de la distribution des biens en nous fournissant des jeunes gens énergiques,
préts a prendre la vie a bras le corps et a escalader 1'échelle sociale, 1'échelle des responsabilités et des
revenus. Apprenez donc a courir au petit Sammy francais. Plus de questions futiles, abstraites, sans intérét

* Ce qui permet également de justifier les subventions aux écoles privées.
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pratique. A bas la République des professeurs ; donnez-nous des producteurs et des distributeurs habiles
qui s'enrichiront et nous enrichiront.

Elle avait bien des défauts cette République des professeurs, avec sa méritocratie qui — dans notre société
capitaliste — n'était le plus souvent qu'une cooptation subtile, déguisée, avec ses dynasties politiques,
administratives, universitaires. Mais, enfin, c'était le moule bourgeois qui était déplorable et qu'il fallait
briser ; le systéme des valeurs avait quelque allure. La mani¢re dont était batie la hiérarchie sociale,
¢conomique et intellectuelle ne manquait pas de défauts et appelait bien des réformes sinon une
révolution. Mais si le mercantilisme y régnait, c'était un peu honteusement, il n'osait parler en public a
voix haute et en maitre absolu ; on ne lui tressait pas des couronnes de laurier : la gauche le combattait ou
faisait mine de le combattre.

Par quoi veut-on la remplacer cette République des professeurs lorsqu'on est moderne, dans le vent,
nouvelle vague, gaulliste des profondeurs ou des altitudes, néo-socialiste ou moderniste confus ?

Relisons donc les éditoriaux de Jean-Jacques Servan-Schreiber écrits au cours de 1'année 1966. J.-J. S.-S.
est certainement 'homme politique et le journaliste qui sait le mieux a la fois profiter des modes
politiques, les entretenir ou les créer. Et sous les fanfreluches que portent ses arguments, je reconnais un
vieux slogan qui m'est familier et qui résume tout, qui est la chair et l'esprit, la trame et la matiere de
toutes ces belles théories sur la production et la répartition des revenus ; c'est le slogan de M. Guizot
enrichissez-vous, enrichissez-vous par le travail.

Petits et moyens bourgeois stupides, modernistes sentencieux, néo-socialistes de bazar, vous vous croyez
l'avant-garde du progres et vous datez d'un siécle et demi; vous criez trés fort que l'avenir vous
appartient ; et vous appartenez a la préhistoire. Dans vos déclarations se retrouve la teneur des discours
que les porte-parole de la grande bourgeoisie ont répétés de tous temps. Vous étes plus proches du
gaullisme que vous ne l'avouez et le programme de Napoléon III ressemble assez curieusement au votre.

Par quoi vous désirez la remplacer cette République des professeurs ? Par la Démocratie des Attachés
commerciaux ; et ce sera réellement une certaine démocratie, car le pays continuera bien d'étre coupé en
deux classes, I'une allant de la misére a la médiocrité sans espoir, I'autre contenant tous les nantis du
commerce et de 'industrie, mais il sera plus facile, c'est vrai, de passer d'une classe a l'autre. Il suffira
d'étre malin, astucieux, capable de se faufiler dans les mécanismes commerciaux et d'en respecter les
régles, les usages et les tabous. Nulle qualité intellectuelle ou morale ne sera a la base du succes. Bien sir,
la bourgeoisie, la grande, continuera de tenir tous les leviers de commande, mais un certain nombre
d'hommes se glisseront dans les rangs de la moyenne bourgeoisie a la faveur de cette promotion des
qualités commerciales. Je parle au futur, car nous sommes sur la bonne voie, nous courons vers ce type de
société ou la hiérarchie économique et sociale sera d'abord fondée sur votre aptitude a vendre bien, a
vendre beaucoup, a vendre cher.

Tout s'organise alors merveilleusement : on désire un chef a la téte du pays, chef qui soit capable de le
diriger comme on dirige la General Motors, de régler les problémes de production et de distribution au
mieux des intéréts des cadres et des patrons de l'industrie et du commerce, car ce sont eux qui font
marcher la machine. Dans la maison France, chacun a sa place ; il faut d'abord produire et vendre pour
enrichir le pays. Il faut donc accepter une hiérarchie qui donne au vendeur et au capitaliste la premicre
place puisque par producteur, dans notre société actuelle, on entend le banquier et le chef d'industrie. En
fait, le patron n'a pas la premiére place, mais la seconde, car pour produire et vendre beaucoup, il faut
d'abord investir. C'est donc au fournisseur de capitaux qu'on donnera le pompon. Le fait de gagner
beaucoup d'argent vous transformant en gros consommateur et en investisseur, les gros revenus doivent
étre vénérés, et la nouvelle hiérarchie sociale ne sera satisfaisante, efficace, que si le role de I'argent est
exalté et les possesseurs de capitaux mis au premier rang... mais ne suisje pas en train de décrire une
société de consommation ?... la société américaine ? C'est vers 1a qu'on nous pousse.
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Malheureusement, choisir cette échelle de valeurs, c'est vouloir imiter 'Amérique dans ses pires actions,
ses pires attitudes, car un tel choix n'entrainera rien de plus qu'une masse de productions nouvelles, plus
belles, plus chéres, pour les nouveaux riches de notre société. Les mal lotis recevront leur part de
colifichets et de plaisirs a bas prix qui s'ajouteront a ce qu'on leur donne dé¢ja ; n'apprivoisait-on pas les
Noirs méfiants avec de la verroterie au bon temps du colonialisme et de I'esclavage ? Vous pensez — parce
que la puissance des Etats-Unis vous hypnotise — arriver & égaler cette nation en commengant dés &
présent a mouler notre société sur la sienne ? C'est vouloir marcher sur les traces de Nelson en se coupant
un bras et en se crevant un oeil. La marge qui sépare et séparera la production américaine de notre
production sera a la mesure du gouffre qui sépare et séparera nos deux classes sociales, et cette marge ne
fait et ne fera que s'agrandir. Nous fabriquerons les mémes objets luxueux et confortables que I'Amérique,
mais ils seront réservés aux riches ; les autres auront droit aux miseres clinquantes de la production de
masse. On n'aborde guere la question des transferts de productions ; parbleu, le dirigisme, le bolchévisme
y rodent.

Et puis, admettons que tous vos raisonnements, que je tiens pour des sophismes, soient justes. Admettons
que par un coup de baguette magique, en choisissant vos moyens, nous parvenions a créer une société qui,
dans vingt ans, aura épong¢ la misere et assurera un bien-étre acceptable aux travailleurs. Je vous défie de
me parler de cette société, de la décrire, car elle est abominable ; elle est, d'abord et avant tout, imbécile.
Elle a le culte du commis voyageur, du banquier et du manager ; elle a le mépris de l'acte intellectuel, de
l'esprit critique, de 1'é¢tude gratuite. Tout y est mesuré en francs lourds ; tout y est expliqué en termes de
marché. Votre société, le fascisme ingénu y régne, ses éleves sont de petits Babbitt, ses professeurs des
ratés insignifiants et résignés ou des bourgeois qui posent.

Aux Etats-Unis, lorsqu'on classe les professions selon le prestige que leur accorde le public, on trouve le
dentiste classé au dix-septieme rang et 1'écrivain au trente et uniéme ; le professeur est logé dans le méme
groupe que le caissier de banque, et l'instituteur dans celui... de I'adjudant (enquéte de I'Institut National
d'Opinion Publique et enquéte du Chicago Tribune citées par V. Packard dans les Obsédés du standing.
Ed. Calmann-Levy) ; et Packard ajoute : « La liste ci-dessus accorde probablement plus de prestige aux
professions intellectuelles et moins au monde des affaires que dans la réalité. Je soupconne les gens
interrogés d'avoir donné les réponses qu'ils pensaient devoir faire, exactement comme certains prétendent
lire des magazines distingués qu'ils n'ont en fait jamais ouverts. Nous proclamons notre admiration pour
les travaux intellectuels, mais notre envie et notre respect vont aux riches hommes d'affaires. Cette
attitude s'explique dans la mesure ou nos aspirations sont essentiellement concentrées sur le monde de la
finance et du commerce”. »

Et c'est ce but-1a que vous voulez atteindre ? C'est cette attitude que vous voulez nous voir emprunter ?

En France, malgré la navrante dégringolade intellectuelle du public — car qui n'avance pas rapidement
recule et méme dégringole en arriére —, le petit bourgeois conservateur qui vomit Sartre serait flatté¢ de
diner a sa table. Un vieux réflexe, déja bien rouill¢, joue en faveur des professions intellectuelles ; un
certain respect confus pour l'intelligence n'est pas totalement mort. Faut-il donc le tuer ?

Dans une émission télévisée, M. Delarue parlait de la renaissance du nazisme en Allemagne et disait a
peu pres ceci: dans ce type de société, les slogans commerciaux tiennent une place considérable. Le
nazisme, qui s'adresse au public dans les mémes termes, en utilisant des slogans et sans faire appel a la
réflexion, se propage la sur un terrain favorable.

Dans cette analyse de M. Delarue, je retrouve un des facteurs de mon fascisme ingénu.
Finalement, étre de gauche, c'est désirer un certain type de société, une certaine hiérarchie intellectuelle,

¢conomique et sociale. C'est démocratiser la société, non au moyen de la promotion commerciale, mais
grace a 1'éducation, et pas seulement de 1'école et de I'université, mais grace a une éducation permanente.

* C'est moi qui souligne.
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Et cette éducation permanente, vous ne l'obtiendrez jamais dans un pays ou des millions de familles
gagnent exactement de quoi vivre mal et sans problémes trop graves, c'est-a-dire stupidement ; dans un
pays ou un homme peut gagner autant que vingt, quarante, cent de ses semblables. Pourquoi feindre de
croire que la culture et les qualités intellectuelles d'un homme ne sont pas d'abord le résultat des gros sous
dont disposait sa famille lorsqu'il était enfant, ne dépendent pas surtout du groupe social dans lequel ses
parents s'étaient insérés, ne sont pas fondées avant tout sur le prestige et les gains que la société accorde a
telle ou telle profession

L'Etat, entre vos mains, deviendrait une machine a sous récompensant le capital lorsqu'il connait quelque
déboire ; un appareil a aider les industriels et les commergants lorsqu'ils sont victimes de quelque
mésaventure.

Restituons donc a 1'Etat sa véritable place, la premicre, et son véritable rdle qui est d'organiser la société
en vue du but a atteindre.

Vive I'Etat-Providence qui assure a tous les hommes l'enseignement et la santé gratuitement, qui combat
l'ignorance et la maladie sans tenir compte des classes sociales.

Vive I'Etat-Patron lorsqu'il régle la hiérarchie des salaires selon les qualifications de chacun et qu'il
resserre 1'éventail des revenus dans le pays grace a I'impdt, a ses propres investissements et a ses propres
moyens de fabrication.

Vive I'Etat-Chef d'orchestre lorsqu'il dirige la production et force l'industrie a produire d'abord ce qui est
nécessaire.

A la Gauche de reprendre le combat a la téte de la petite bourgeoisie pour I'avénement de cet Etat-1a ; a
elle de se couper d'une certaine clientéle qui donne dans le libéralisme éclairé.

Mais ou est-elle passée la Gauche ? Ou sont donc ses combattants et ses cadres ? La plupart ont renoncé

au combat avec un lache soulagement ; ils ont fil¢ vers la droite, et ils ouvrent de grands yeux émerveillés
devant les brillants gadgets qu'étale dans sa vitrine la boutique américaine.
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CONCLUSION

La division des différents aspects du capitalisme en problemes séparés qui semblent n'avoir aucun lien
entre eux, ne sont analysés en fonction d'aucune théorie politique et ne font plus partie d'une société
considérée globalement, mene directement a un refus de changer la société. Cette étude des « proble-
mes » procure simplement bonne opinion de soi-méme et assure au néo-capitalisme un certain prestige
aupres de la petite bourgeoisie, pourtant plus frustrée, bien souvent, que le monde ouvrier. La
multiplicité de ces « problemes » — dont la solution est toujours présentée comme difficile mais possible
dans le cadre méme de notre société, apres quelques petites retouches — donne a la petite bourgeoisie
l'impression que le monde actuel est un mécanisme trop délicat, trop complexe et trop compliqué pour
qu'une gauche veritable se permette d'en changer les rouages ; d'autre part, sa paresse d'esprit et sa
veulerie la poussent a accepter l'idée que le progres et la poursuite du bonheur ne dépendent, apres tout,
que de sa capacité a porter au pouvoir un homme habile qui saura résoudre a peu pres tous les
problemes.

Cet émiettement en « problémes » est une des causes de la dépolitisation des Frangais, et plus
particulierement des jeunes. Proposer comme idéaux a la jeunesse I'épargne-logement, la vie de Kennedy
et la téte de Wilson, c'est un peu court. D'ailleurs, les partis de gauche, parti communiste compris, se sont
battus avec beaucoup plus de hargne contre leurs propres jeunes que contre la réaction. Le fait le plus
significatif de la IV® République me semble ce délestage volontaire par le P.C. et la S.F.1.O. de leurs
mouvements de jeunesse.

En fait, gauche et droite tendent vers une américanisation de la société, la souhaitent. de toutes leurs
fibres. La seule ligne de séparation, bien floue et bien incertaine, est une ligne morale : on a bon cceur ou
pas. La production et la consommation prodigieuses des Etats-Unis semblent avoir tourné la téte et aux
uns et aux autres. On veut étre '"Amérique moins ses problémes ; et le cercle se referme. Comme si la
société américaine avec ses attitudes sociales et ses gestes politiques odieux ne formait pas un tout parfait.

L'idée qu'il suffit de produire beaucoup pour régler tous les problémes est parfaitement réactionnaire ; a la
limite, elle est fasciste. Satisfaire les besoins des classes les plus pauvres et investir suffisamment pour
donner un confort minimum a la collectivité au prix d'un effort redoublé, peut-étre serait-ce souhaitable
dans une société ou 1'écart entre les classes sociales serait médiocre et n'irait pas en se creusant, ou
I'échelle des valeurs serait autre que commerciale. Cette société-1a n'est certainement pas la notre. Et puis
satisfaire les besoins, cela veut dire quoi ? Lorsque les besoins des classes inférieures de 1967 seront
satisfaits en 1987, qu'aura-t-on prouvé ? Les besoins de ces classes-1a ne seront plus les mémes, et
l'injustice, la paupérisation relative, la stratification sociale demeureront.

On nous présente cette voie de la production enfin massive comme la seule possible. Les conditions d'une
révolution — dit-on — ne sont et ne seront jamais réunies, tirons donc le meilleur parti possible de la
société telle qu'elle est et gardons-nous d'en fausser les mécanismes en voulant trop réformer. Pourtant, a
la moindre crise le capitalisme crée lui-méme les conditions d'une révolution, ou tout au moins de
réformes profondes ; encore faut-il qu'un certain nombre de militants politiques soient alors préts a enca-
drer et éduquer les masses mécontentes. Ou sont ces cadres politiques ? Ils ont renoncé. Socialistes au
ventre mou, ils ont glissé vers la droite ; ils ont oubli¢ d'armer idéologiquement les jeunes. Les voila qui
encouragent méme le corporatisme et se désintéressent de l'unité des travailleurs. La lutte des classes se
poursuit pourtant avec plus d'apreté que jamais a 1'échelle internationale, et ce n'est pas quelque ridicule
Alliance pour le Progreés qui en réduira I'intensité. Seules des sociétés collectivistes pourront apporter un
remede a cette paupérisation absolue de la moiti¢ des étres humains de notre planéte.

Pour réussir a transformer notre société capitaliste en une société collectiviste, une partie des classes
moyennes doit unir ses efforts a ceux du monde ouvrier au sein de partis révolutionnaires ou résolument
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réformistes. La droite et ses auxiliaires qui se camouflent sous une étiquette de gauche ont visé juste en
concentrant l'essentiel de leurs efforts sur la petite et moyenne bourgeoisie. Les militants ouvriers,
enfermés dans leur ghetto communiste (les alliances avec la gauche non communiste se sont faites jus-
qu'ici sans programme de réformes profondes ; je doute qu'un tel programme soit propos¢ dans l'avenir.
On compte tirer le P.C. vers la droite, vers le réformisme modéré), sont incapables, a eux seuls, de
modifier le systéme capitaliste. Le petit bourgeois frangais ne veut ni réformes profondes ni révolution ; il
veut seulement singer la moyenne bourgeoisie qui lui impose ses modes, ses snobismes, ses préjugés. Les
petits bourgeois en sont arrivés a réagir en tout exactement comme les gens de la moyenne bourgeoisie
qui gagnent plusieurs fois leurs salaires.

On discrédite d'avance toute idée de construction d'une gauche non communiste et réellement
collectiviste. C'est facile, car les rares militants d'une telle gauche — qui, par exemple, forment l'une des
tendances du P.S.U. — adoptent souvent une attitude dure et irréaliste, ou encore — comme l'ont fait les
leaders de la S.F.1.O. (qui viennent de rappeler qu'ils sont marxistes et ont, a peu prés au méme moment,
¢lu M. Max Lejeune membre de leur Comité directeur) — trahissent cyniquement et quotidiennement les
principes qu'ils sont censés défendre. Il ne vient a I'esprit de personne qu'un groupe de gauche puisse
¢duquer et encadrer les masses, mettre en oeuvre tous les moyens possibles pour sinon créer les
conditions d'une révolution, du moins préparer la mise en place de réformes profondes. Ce groupe
soutiendrait tout mouvement progressiste, méme trés modérément progressiste, et ferait ainsi pression sur
lui. Dans le cadre parlementaire d'une République bourgeoise, un groupe de députés résolument
socialistes est un moteur puissant. Si ce groupe avait existé a l'intérieur de la S.F.1.O., la guerre d'Algérie
n'aurait pas duré huit ans et le 13 mai 1958 aurait été un jour comme les autres.

Non, la situation n'est pas révolutionnaire, mais on a chloroformé les classes sociales qui fournissent une
partie des cadres et des troupes révolutionnaires, et on s'étonne ensuite de leur sommeil.

La solution des problémes ne va d'ailleurs jamais bien loin. Si, de temps en temps, on pousse un hou-hou
indigné devant quelque méchant trust, on ne discute jamais ou presque la hiérarchie des gains et des
salaires ; elle semble friser la perfection. Par contre, on fait volontiers appel au bon cceur, a la
compréhension des gens. Finalement, I'impression donnée est que l'amélioration de la société passe le
plus souvent d'abord par une amélioration de l'individu ; ce qui crée un nouveau lien avec la droite et les
militants chrétiens. Cette attitude est profondément réactionnaire.

Le choix est actuellement entre une société modelée sur la société américaine et une société collectiviste —
ou qui tend a le devenir. Il n'existe pas de troisieme voie. Copier la société américaine, c'est la copier dans
ses abominables défauts ; c'est adopter son fascisme par la niaiserie et la dépolitisation ; c'est accepter une
¢chelle des valeurs purement économique, et cela dans une économie capitaliste ou régnent la médiocrité
et l'avidité ; c'est accepter une échelle des valeurs sociale, intellectuelle et économique fondée sur la
valeur commerciale. Le choix est entre ces deux types de sociétés, entre deux échelles de valeurs. C'est ce
choix-la qui devrait vous classer a droite ou a gauche.

Mais les conservateurs frangais peuvent dormir sur leurs deux oreilles ; le petit bourgeois frangais a déja
choisi : rien ne lui semble plus beau que l'univers des « Prix Unique » américains.
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ANNEXE

LES ETUDIANTS

Ce ne sont pas les manifestations des étudiants et des travailleurs qui devraient étonner, mais plutdt la
longue passivité qu'ils ont observée. Certaines parties de cet essai moins dépassées qu'on aimerait le
croire sont l'expression d'une surprise transformée en colére devant tant de résignation, devant la
moulinette des bons sentiments et le vide de la conscience politique en 1966. Le conflit des générations
actuel n'est que le conflit entre un certain nombre d'hommes jeunes qui veulent contester et une
génération qui a détruit les cadres de la contestation. Du coup, la contestation, éteinte depuis bien des
années, a éclaté anarchiquement lorsque 1'Etat gaulliste a entamé avec la jeunesse le seul dialogue qu'il
connaisse : celui des matraques et des cranes.

Les universités étrangeres également sont le théatre de manifestations et d'incidents, mais pas encore
aussi violents ni aussi fournis en acteurs. Les raisons de ces désordres sont partout les mémes : partout — a
'Ouest et a I'Est de I'Europe comme aux Etats-Unis — les cadres politiques a l'intérieur desquels peut
s'exercer la contestation ont été supprimés ou bien n'existent pas : trahison définitive des partis socialistes
a 1'Ouest, parti unique de gouvernement a 1'Est, pas de parti du tout (c'est-a-dire partis de gestion) aux
Etats-Unis. Aussi, a I'Ouest, les étudiants réclament-ils le socialisme ; a I'Est, luttent-ils pour la liberté
d'expression ; et, aux Etats-Unis, s'éleévent-ils contre I'injustice sociale et I'impérialisme de leur pays.

L'enseignement supérieur s'étant développé a un rythme extrémement rapide depuis la derniére guerre
mondiale, l'université réalise la plus grande concentration jamais atteinte de jeunes gens libres. Beaucoup
plus politisés que 'homme de la rue et par leur culture et par 'attitude d'esprit qui conditionne leur succes
passés ou futurs, les étudiants ne trouvent aucun appareil politique susceptible d'utiliser efficacement
leurs voix, leurs forces, leurs idées. Ils ne peuvent alors qu'étouffer leur rébellion et la laisser glisser
parmi leurs nombreux désirs réprimés. Arrivent les forces de 1'ordre qui usent avec eux de leurs méthodes
habituelles — méthodes qui déshonoreraient n'importe quel pays civilisé, mais ont toujours semblé
naturelles aux gaullistes et a un fort pourcentage des Francais — et la détente fait éclater le piston, les
¢tudiants surgissent au coude-a-coude, c'est I'émeute.

Mais pourquoi ce sentiment de révolte, contenu, inconscient méme, était-il si fort en France ?
D'amusantes explications morales ont été avancées ; I'un y voit quelque mystérieuse régénérescence,
'autre un vif désir de dignité. C'est prendre 1'ombre pour la chose. Plusieurs facteurs se sont additionnés
pour rendre intolérable — apres la prise de conscience des premicres explosions — la situation actuelle :

— L'atmosphere étouffante de conformisme, d'ordre moral et d'autoritarisme dans laquelle vit tout le pays
depuis la venue au pouvoir de de Gaulle. Or, un jeune intellectuel en souffre automatiquement plus qu'un
autre, méme si cette souffrance est peu apparente, cachée, rentrée.

— La vétusté de l'appareil universitaire, l'insuffisance de ses moyens et son inadaptation qui se traduit chez
les étudiants par un sentiment d'incertitude, d'angoisse et finalement — réaction classique de I'inadapté, et
surtout de 1'inadapté involontaire, victime du systéme — par une condamnation de 1a société.

— La contradiction entre une longue éducation qui couronne les valeurs intellectuelles et morales et une
société qui ne récompense que le capital, les qualités commerciales et les situations acquises ; entre un
enseignement qui tente d'étre démocratique — et ne 1'est point — et une société fermée qui reste féodale.
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Pour un nombre important d'étudiants issus de la petite bourgeoisie, l'université est un moyen de
promotion. La désillusion est parfois grande et rapide. Ce point compléte le précédent.

— Le développement des communications de masse et la multiplication des ¢tudes sur les Etats-Unis et
1‘'U.R.S.S. Recevant de toutes parts des signaux de mondes modernes, I'é¢tudiant ne découvre autour de lui
qu'un monde vieillot et médiocre, figé dans ses structures, régi par des lois désuctes et une hiérarchie
déplorable.

Les journalistes, politiciens et penseurs de boite et de gauche vont, pendant des mois, se pencher sur cette
jeunesse qui nous promet « un monde nouveau » ou « un ordre nouveau » . J'avoue ne pas partager cet
optimisme : le mouvement de contestation, s'il ne parvient pas a s'intégrer dans un cadre politique,
réussira par sa poussée a remplacer l'université de papa par une universit¢é moderne, mais il ne
démocratisera guere la société et ne la changera que superficiellement; par contre, il rénovera le
capitalisme et lui donnera des bases plus solides. Sans relais politique, le mouvement étudiant s'enlisera
dans le verbalisme et les désordres sporadiques jusqu'a ne devenir qu'une mine a « problemes » . Le
P.S.U. aurait pu étre ce relais, mais ce petit parti, qui va de déchirements en éclatements et posséde ainsi
les défauts des grands partis sans en avoir les qualités, baigne trop dans 1'idéologie boy-scout des crypto-
chrétiens, ou dans le quarante-huitardisme attardé ou dans le modernisme déchainé, (selon les jours pairs
et impairs, semble-t-il) pour jouer rapidement un role décisif. Les extrémistes de gauche sont parfois
embarrassés de leur succeés : que proposer a ceux qui les suivent et ne militent nulle part ? Un mini-
groupuscule a l'avant-garde d'une révolution des masses ? Un forum permanent et vociférant d'idées
oubliées deés que lancées ? Quant aux autres, leurs déclarations sidérent parfois tant elles sont
contradictoires ou romantiques. On a vu l'un des principaux responsables du mouvement étudiant
défendre les mémes idées, les mémes analyses, le méme maximalisme que Cohn-Bendit et attaquer le
P.C. pour son immobilisme contre-révolutionnaire ; puis, huit jours apres, s'allier aux rouges de la
C.F.D.T. et a leur secrétaire Descamp, monstre sanguinaire et coutelassé ; enfin, clou américain du show
révolutionnaire, une semaine plus tard, il désignait aux foules libertaires le champion politique capable de
mettre le capital a genoux : M. Mendés-France, 1'anarchiste bien connu.

Il ne s'agit pas la d'immaturité (ce ne sont pas des erreurs tactiques qui ont été commises), mais
d'incohérence politique et de confusionnisme. Certains vont jusqu'a s'imaginer que la réforme des études
supérieures est un processus révolutionnaire qui fera basculer la société¢ dans le socialisme. C'est
détourner l'attention des étudiants et des travailleurs de l'essentiel vers le détail. Un mot-clef” est lancé :
« Participation » et les plus habiles tenants du capitalisme, prompts a s'adapter aux situations nouvelles
pour défendre l'essentiel, c'est-a-dire la possession du capital et la hiérarchie des revenus qui, eux,
déterminent réellement le type de société ; ces tenants du capitalisme, dis-je, ont bondi sur le mot et le
font miroiter. On songe a une scene de Molicre : — Mes fins de mois sont difficiles. — Participation ! Point
de vacances cette année, les maladies ont épuis¢é ma bourse. — Participation ! Mon fils a de mauvais
résultats au lycée ; il est 34e sur 35 ¢€léves et je ne puis ni m'occuper de lui ni lui offrir des legons. —
Participation !

Le spécialiste tout-terrain du crabotage politique — J.-J. Servan-Schreiber — s'efforce de récupérer le plus
grand nombre de ces esprits que la société ne satisfait pas et qui — grands dieux ! — menacent le capital
dans leur colére. Homme de droite, il se peinturlure en homme de gauche. Dans /'Express du 3 juin 1968
(supplément exceptionnel), il écrit: « Nous — et par 1a je veux dire les hommes de cette génération de
quarante ans qui, arrivant aux postes de responsabilité, ont dissoci¢ totalement I'idée du pouvoir, ou 1'idéal
du bonheur, de la notion de propriété des biens — nous ne redoutons pas la rénovation du contrat social. »
Autrement dit, pouvoir et bonheur peuvent réellement étre dissociés de la possession du capital dans la
société capitaliste. Donc, priere de ne pas toucher au systeme capitaliste. Mais qui n'a rien n'est rien dans
notre société et le capital transmet bien d'autres valeurs que du numéraire, valeurs que seules d'immenses
qualités, ou le hasard, permettent exceptionnellement de compenser. La participation, c'est le droit pour le
cuisinier de choisir les hors-d’ceuvre, mais c'est le patron qui s'attable.

* Utilisé tour a tour par Descamp, J.-J. Servan-Schreiber et de Gaulle.
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Les ¢étudiants marcheront-ils ? Tomberont-ils dans ce piége d'un réformisme qui ne s'attaque méme plus a
des pans du systéme mais le renforce ? Ils marcheront ; ils tomberont dans le pi¢ge ; du moins, la plupart
d'entre eux.

L'erreur des ¢étudiants d'extréme gauche est d'avoir cru qu'on pouvait révolutionner I'ordre social sans
passer par des mouvements puissants, structurés, suffisamment monolithiques et disciplinés. Nous ne
sommes ni a Cuba ni en 1917. Quant au P.C., seul parti a idéologie révolutionnaire, il demeurera assoupi
dans son isolement tant qu'aucun alli¢ ne sera 1a pour le harceler, I'éveiller et le renforcer dans l'action. A
I'heure actuelle, toute tentative du P.C. pour s'emparer du pouvoir créerait I'union sacrée — de l'extréme-
droite aux fédérés — contre lui; la révolution se terminerait dans des camps de concentration et des
cachots et un régime fasciste en serait le point d'orgue. Combien de petits bourgeois s'indignent de la pru-
dence de la C.G.T. et du P.C., louent I'action de la C.F.D.T., mais se seraient dressés avec énergie contre
une révolution communiste ?

La deuxiéme erreur est de croire que le réformisme doit toujours étre combattu. Par exemple, la
participation — cette sucette — est souhaitable, non comme fin en soi (c'est cette idée qu'il faut combattre),
mais comme moyen d'acces aux livres dans les entreprises.

Enfin, I'union d'une partie — faible d'ailleurs — de la classe ouvriere et du monde étudiant révolté est une
source de satisfaction, mais ces fraternisations orneront une nouvelle page du folklore étudiant si elles ne
s'inscrivent pas dans des structures permanentes et solides. Aussi ces accolades entre étudiants et ouvriers
font-elles parfois songer a ces héros de Labiche qui couronnent leurs quiproquos par des embrassades
aveugles. Strs de leur jeunesse, d'un certain confort méme s'il est médiocre, et croyant changer 1'univers
parce qu'ils manient des concepts et qu'ils maitrisent un certain vocabulaire, les étudiants — s'ils ne sont
pas des militants politiques — peuvent difficilement comprendre un monde ouvrier ou le mot « défaite »
signifie « écrasement » et ou la vie est dure et morne. Les étudiants révoltés rejettent la société¢ de
consommation — formule vague — alors que les ouvriers se dressent contre leur condition d'emmurés et de
sous-consommateurs. Mieux encore, la grande majorité des ¢étudiants souhaite surtout que les diplomes
permettent d'accéder a des fonctions de cadres deés la sortie de l'université et bien des porteurs de
drapeaux rouges se prouveront, dans quelques années, fidéles exécutants du systeme capitaliste. Ils seront
persuadés, d'ailleurs, d'avoir peu évolué¢, d'avoir miri et d'habiles journalistes les en convaincront.
L'expression : « Les cadres, nouveaux prolétaires » est appelée a faire fortune. On s'appréte déja a
enfoncer dans les esprits 1'idée que la décentralisation et le dialogue suffiront a apporter aux hommes cette
société merveilleuse qui jouira de toutes les qualités de I'Amérique capitaliste et de la Russie soviétique
sans souffrir de leurs défauts.

Jean Daniel considere que les « enragés » se sont révélés des révolutionnaires (Le Nouvel Observateur du
15 mai 1968) parce qu'ils ont ovationné Jacques Monod lorsque celui-ci recommanda d'abord la
révolution dans I'université plutdt que la révolution générale immédiate a partir de l'université. Or, ces
propos démontrent simplement que J. Monod est réaliste, que les « enragés » sont peu nombreux, noyés
dans la masse des étudiants et qu'il n'existe aucun parti capable de faire la révolution. Les conclusions a
tirer de cet épisode de la nuit du mardi 7 mai devraient étre pessimistes.

La simple contestation de l'autorité — aspect aberrant parfois des événements de mai 1968 — lorsqu'elle
n'est pas sous-tendue par une idéologie et une tactique, s'emprisonne dans le dialogue et la participation —
qui consacrent le rdle dirigeant de la bourgeoisie, admettent la structure actuelle de la société et son
échelle des valeurs et renforcent le néo-capitalisme — ou se perd en explosions anarchiques.

Le bilan politique chez les étudiants, malgré les apparences, serait-il finalement maigre, peu payant pour
le socialisme ? Non, car leur action a déclenché une certaine prise de conscience politique dans une
frange de la jeunesse ; elle a brutalement revalorisé des concepts et des symboles révolutionnaires ; elle a
révélé des capacités révolutionnaires, inutilisées jusque-1a, et des qualités de générosité, de courage et de
dévouement. Mais ces capacités, ces qualités, qui les exploitera ? Qui les captera a son profit ? Un
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mouvement progressiste et internationaliste ou quelque malin, habile et populaire, qui repeindra en
couleurs vives la grise facade du capitalisme ?

A moins que les émeutes, les troubles, les bagarres répétés et sans écho dans une population lasse
d'agitation qui lui deviennent incompréhensibles et lui paraissent stériles puisque anarchiques, ne fassent
basculer la majorité du pays vers le fascisme et la grande paix policiére.

APRES UNE GREVE

I1 est encore trop tot pour savoir quelles seront les conséquences durables des grandes gréves de mai
1968, pour déméler avec certitude les raisons profondes de ces gréves et analyser sans erreur d'éclairage
le mécanisme qui les a déclenchées ; mais il n'est guére difficile de découvrir certains motifs puissants et
de peser certains risques.

Pour le monde des travailleurs, deux facteurs ont joué un role essentiel. Tout d'abord, les statistiques
indiquent que, depuis dix ans, 1'écart entre les gains de la population appartenant au tiers du bas du
tableau et les revenus des gens appartenant au tiers supérieur n'a fait que se creuser. Cette tension entre
les deux bouts d'une population finit par casser la société comme une vulgaire ficelle. On oublie trop
souvent que les révolutions sont causées non par la misére, mais par l'accroissement des différences entre
les statuts économiques et sociaux de deux fractions importantes — bien que trés inégales — de la
population. Dans un pays aussi industrialis¢é que la France, ou la misére n'est généralement qu'une
pauvreté relative et ou la gauche a trahi tous les espoirs pendant longtemps, les résultats de cette tension
socio-¢conomique n'ont été¢ que des émeutes et des gréves massives. Le probléme de la participation des
citoyens et des travailleurs a I'élaboration des décisions au plan du politique ou de l'entreprise et de la
région, ne se pose pas dans les termes ou on I'a posé. Si la répartition de 'augmentation annuelle du
revenu national avait été égale, si I'accroissement régulier de la consommation avait été¢ proportionné aux
revenus de chacun, l'asphyxie de l'esprit politique du pays n'aurait pas cessé et aucun sentiment de
frustration n'aurait amené les travailleurs a la révolte. Mais la nature du régime — mené par un vieillard
peu soucieux de questions économiques et favorable aux théories archaiques de son enfance —
l'interdisait. Le désir de participer a la gestion du pays est fort parce que la gestion est particulierement
injuste. De Gaulle, malgré sa prétendue intelligence qui n'est qu'une intelligence de la scéne, des décors et
dont la force n'a été que la faiblesse des autres, de Gaulle ne 1'a pas compris. Il avait pourtant la partie
belle. A sa prise du pouvoir, les partis de la gauche non communiste étaient sans vie, déconsidérés et
dénués de tout souffle révolutionnaire. Maintenant encore, la Fédération ne représente jamais que 1'union
de la bourgeoisie libérale a de prudents réformistes et elle a bien insuffisamment politis€¢ ses propres
¢lecteurs.

Décentralisation, co-gestion et démocratisation — choses bonnes par elles-mémes — peuvent parfaitement
et méme trés probablement, transformer la France en une sous-Amérique, en une société de
consommation peuplée d'étres extro-déterminés, robots manipulés ne songeant qu'a escalader I'échelle des
revenus dans une société hiérarchisée par la valeur et les gains commerciaux. Nos gauchistes réveurs
gottent d'étranges visions lorsqu'ils ne sont pas persuadés de cela.

Le refus d'une société de ce type peut s'exprimer par la priorité donnée aux investissements publics et a la
satisfaction des besoins collectifs, mais ce refus s'arréte a des recettes de détail s'il ne va pas jusqu'a la
contestation immédiate et énergique des hiérarchies qui structurent la société et d'abord et avant tout de la
hiérarchie des revenus. Changer la société, c'est d'abord changer les appats qui déterminent
I'épanouissement de telles qualités ou de tels défauts chez les hommes. Le temps des révolutions
imposées par des groupes trés minoritaires est révolu. Or, une société ou l'acte commercial est beaucoup
mieux rétribué que l'acte intellectuel est démocratique pour peu que l'acces a des fonctions élevées soit
possible pour beaucoup et que les cadres soient nombreux, mais cette société est perdue pour le
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socialisme, car elle mutile 'hnomme atrocement et le mutile en particulier de ses propres capacités de
mutation. A cet égard, rien n'est plus figé que la société américaine.

Toute révolution est destruction d'une hiérarchie et construction d'une nouvelle ; elle n'est point
« participation », au contraire. Mais les esprits vacillent au bord du néocapitalisme, en découvrent les lois
et se parent de 1'étiquette « révolutionnaires » parce qu'ils applaudissent le modernisme de ces lois.

Le plus habile des hommes de droite, le plus néfaste également, Jean-Jacques Servan-Schreiber, a
parfaitement compris qu'il fallait non pas réviser la société et sa pyramide économique, mais assurer
simplement le partage bien dosé — c'est-a-dire proportionné aux situations acquises — de l'augmentation du
revenu national annuel entre les Francais et assurer le plein emploi pour satisfaire tout le monde et éviter
toute révolution, toute contestation brutale. La société qu'appelle de ses veeux le Kennedillon frangais est
imbécile, mais précisément parce qu'elle imbécilise dans un certain confort, avec un faux-semblant de
justice et une apparente efficacité, elle étouffe tout esprit de contestation globale. Condamner la société de
consommation ne sert pas a grand-chose si 1'on ne commence pas par la condamnation des hiérarchies qui
sécretent ce type de société. Une société qui met au premier rang le vendeur finit par adorer son signe et
ses symboles, se ferme aux idées et les méprise. Lutter contre le capitalisme, c'est dénoncer ses résultats
visibles par tous ; lorsque le néocapitalisme aura crevé les yeux des gens, la dénonciation sera sans effet.

Le deuxiéme facteur est a la fois impalpable et bien connu. L'homme moderne souffre d'angoisse, d'une
angoisse insoutenable pour le salarié en période de chomage, de récession, de crise économique. Les
conservateurs ricanent de joie lorsqu'ils constatent que le salari¢ est, de nos jours, ligoté, réduit a la
résignation, par ses traites de fin de mois réglant l'achat d'une voiture, d'un appartement ou, plus
humblement, d'appareils ménagers. L'achat a crédit joue souvent — et jouera encore plus — le réle d'une
police politique et d'un livret de travail sans en avoir les inconvénients. Ces conservateurs ont raison ;
malheureusement pour eux, l'angoisse ressentie par les hommes qui aliénent d'avance les fruits d'un
travail dont ils ne sont pas les maitres, cette angoisse — dis-je — est telle qu'il suffit d'une crise quelconque
pour qu'elle explose en gréves ou en émeutes, détonateurs possibles d'une révolution.

La droite le devine et cherche réellement a créer un certain sentiment de sécurité¢ parmi les travailleurs,
mais sa méconnaissance totale — particulierement sensible chez les gaullistes — de cet univers des salariés
qui lui est étranger et surtout les contradictions qui minent ses meilleures intentions, la poussent a prendre
des décisions aberrantes. Alors que notre économie tournait loin de son plein régime, que les chomeurs
constituaient une masse inquiétante et que l'université, inadaptée aux besoins du pays, fabriquait des
diplomés sans emploi ; alors que le mécontentement se manifestait non seulement parmi les ouvriers,
mais parmi les employés et les fonctionnaires et que les grandes centrales syndicales tentaient de
conjuguer plus harmonieusement leur action ; comment un gouvernement a-t-il pu arracher au contrdle
des salariés la Sécurité sociale et réduire les prestations de ce moyen — d'ailleurs trés insuffisant — de
redistribution des revenus ? S'il est un pilier d'un ordre social intégrant le travailleur au monde néo-
capitaliste, c'est bien la Sécurité sociale. Ceci n'est qu'un exemple ; mais comment faire comprendre
autrement qu'abstraitement, littérairement, 1'effrayant sentiment d'angoisse qui envahit celui dont les bras
ou le cerveau sont le seul capital — et cela dans une société incertaine — lorsqu'il s'engage sur une longue
série de traites, ou lorsqu'on rogne ses droits en mati¢re d'assurance contre la maladie. Un gouvernement
qui multiplie les motifs d'angoisse et rend celle-ci plus profonde, point par les invisibles canaux habituels
aux sociétés de consommation, mais d'une maniére brutale et apparente, s'attire non le désaveu du monde
du travail, mais sa haine.

Les greéves de mai 1968 restitueront peut-étre au monde du travail sa conscience de classe, le sentiment de
sa réelle homogénéité et 1'impression que sa cohésion — et pas seulement son union — fait sa force, mais ce
grand mouvement risque bien de ne pas apporter grand-chose au bout du compte. Le mécanisme de la
hausse des prix et de l'inflation — qui n'est que le mécanisme de défense par lequel une société rétablit la
hiérarchie primitive des revenus — épongera la plupart des avantages acquis et donnera beau jeu aux
thuriféraires de la droite classique et de la nouvelle droite — curieusement baptisée nouvelle gauche — pour
dénoncer l'irréalisme de ceux qui réclament l'augmentation du salaire des travailleurs. La petite
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bourgeoisie craintive — ce grand parti muet — applaudira alors, quel que soit le gouvernement, toute
orientation vers un type de société modelé sur la société américaine et instaurant le fascisme ingénu,
tranquillisant des sociétés industrielles.

La lutte commence a peine.

BACCALAUREAT, LYCEES ET PROFESSEURS

Le grand renouveau a atteint les lycées. Des potaches ont siégé en permanence, sous le regard ému de
quelques professeurs d'avant-garde, pour ¢laborer un nouveau systéme d'enseignement. Le baccalauréat a
¢été la premicre cible. Examen ambigu, il est trop souvent considéré comme une réalité en soi, une sorte
d'ordre du mérite, de premiére communion universitaire. Précisons-le; il n'y a pas de réalité
baccalauréatique ; cet examen a servi jusqu'a présent a trier les candidats a I'enseignement supérieur. Le
défaut du systéme était que les recalés se retrouvaient sur le pavé, sans diplome et sans métier, aprés sept
années d'études secondaires. Aucune école pour la formation professionnelle au niveau des recalés du
bachot n'étant prévue”, nos potaches n'étaient plus, selon la formule anglaise, que « des chevilles carrées
dans des trous ronds » sur le marché de l'emploi. Le premier baccalauréat, facilit¢ et admis pour les
concours administratifs, aurait pu jouer le role d'un certificat de fin d'études secondaires, mais les moyens
pour l'organiser manquaient ; aussi l'a-t-on supprimé. Quelle que soit la future réforme de 1'université, un
certificat de fin d'études secondaires et un systéme de sélection pour les facultés demeureront. Quant aux
écoles professionnelles recrutant ceux qui ne parviendront pas a entrer dans des facultés, elles sont a
créer.

Le baccalauréat est-il un systeéme juste de sélection pour les facultés ? C'est tout le probléme. En dépit de
cas isolés regrettables — mais quel contrdle des connaissances est parfait ? — I'obstacle était facilement
franchi par les bons éléves. Les résultats étaient plus aveugles, plus incertains pour les éléves moyens et
médiocres. Le mérite du baccalauréat était (parlons-en au passé ; il se meurt) le revers de ses défauts :
examen anonyme, il faisait fi de toute pression. Une certaine décentralisation permettrait de confier aux
conseils de classes le role de déterminer les heureux impétrants, éviterait certaines injustices et en créerait
bien d'autres et, en outre, gonflerait le nombre d'étudiants dans les facultés de telle manic¢re que le
probléme serait reposé. Remettre aux facultés le soin de trier parmi les candidats reviendrait a inventer un
nouveau baccalauréat difficile a organiser et, surtout, trés spécialisé. Cette spécialisation méme
entrainerait une plus forte spécialisation de I'enseignement du second degré — déja esquissée dans la ré-
forme Fouchet — et peuplerait l'université de futurs dociles exécutants de l'industrie, peu suspects
d'opinions subversives, car la plupart n'auraient pas d'opinions du tout. La spécialisation au niveau de
l'adolescence implique toujours la fermeture aux idées et le rejet de la culture générale. Disons-le tout net,
mieux vaut une culture générale ornementale, superflue, inadaptée, que pas de culture générale du tout.

C'est, en effet, dans les programmes que devraient se réaliser les réformes les plus profondes. Il faut les
modifier, les alléger et les moderniser ; en philosophie en particulier. Mais ces réformes me paraissent a la
fois profondes et simples. L'ouverture au monde moderne doit étre 1'acquisition d'une culture moderne et
non pas la négation de toute culture, la spécialisation bornée ou le dialogue creux d'éléves « développant
leur personnalité ». Le lycée doit donner aux ¢€léves les moyens et les connaissances qui leur permettront
ensuite — car ces moyens ne peuvent étre que limités et ces connaissances superficielles — a la fois de
choisir leur spécialité, de s'en rendre maitre et de s'intéresser également a autre chose. Un ingénieur qui
aime son métier, mais goute la lecture ou la peinture, s'essaye a rédiger un livre ou a peindre un tableau,
me semble une excellente réussite, bien supérieure a un collégue plus expert, mieux rétribué et qui ne

* Le succeés de la formule : « Que dirait-on d'une usine qui raterait la moitié de ses piéces » est consternant. Les « piéces » sont
ratées parce que les structures d'accueil donnant un métier aux recalés du bachot manquent. Un beau jour, I'école sera
obligatoire jusqu'a dix-huit ans, et les facultés n'accueilleront toujours qu'une partie des lycéens. Cela s'appelle le progres.
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songe rigoureusement qu'a son travail, & consommer des objets et a collectionner des contacts humains
éphémeéres et inconsistants.

Dénoncée depuis des années, la lourdeur des programmes et des horaires reste inchangée. Le programme
d'Histoire de troisieme — pour ne citer qu'un exemple — est le type méme de 1'aberration pédagogique :
ayant trop a apprendre, les €léves ne savent et ne retiennent rien. Mais cet allégement des programmes ne
devrait nullement compromettre — au contraire — le maintien d'une certaine diversité des disciplines
¢tudiées. On a pu voir a la télévision, en 1968, un ministre de 1'Education nationale et un doyen de
Faculté, tous deux fervents défenseurs d'une spécialisation précoce, adopter des arguments poujadistes
pour soutenir leur thése : un étudiant en chimie de premicre année sommé de dire quel était le taux
d'expansion du Japon, fut incapable de répondre a la question alors qu'elle se trouvait au programme du
baccalauréat 1967. La question était d'ailleurs fort mal posée par ces deux sommités du monde
pédagogique : elle semblait appeler un chiffre précis. Et les deux comperes de s'esclaffer

« Hein ? On aurait mieux fait de vous laisser étudier la chimie en paix, toutes ces années-1a, au lieu de
vous embéter avec de la géographie. » Ce genre de tranquille bétise — banale chez les gens trés ignares —
tombait de la bouche auguste d'un doyen célebre et était applaudie par le grand maitre de 1'Université. Si
toutes les connaissances acquises — et pas seulement a I'école — par chaque homme pouvaient étre
retenues par lui, quelles éblouissantes richesses intellectuelles le dernier des idiots de village ne
maitriserait-il pas ? L'enseignement d'une culture conjugue I'exercice de la mémoire et 'apprentissage de
son utilisation ; que la mémoire connaisse de nombreuses défaillances — et en particulier dans les matiéres
qu'on n'aime guére — ne prouve rien contre la culture. Borner I'horizon de jeunes esprits — pour lesquels le
choix d'une profession doit s'effectuer le plus tard possible — aux seules matic¢res exigées par leur future
carriere ou sélectionnées par leurs gotits provisoires, c'est interdire la curiosité intellectuelle, la réflexion
gratuite, l'acces aux idées générales. D'autant plus que les golits des jeunes évoluent vite et dépendent de
facteurs invisibles : sympathie pour un enseignant, préférence d'un camarade, intérét éveillé par des films
ou des lectures, etc. Supprimer la culture générale au lycée, puis a l'université — car le systéme a sa
logique — c'est la réserver... a des spécialistes et, en gros, a la bourgeoisie qui la regoit par osmose.

Le poids des familles, dans les établissements du second degré gérés avec la participation des parents
d'¢leves et des €leves, se fera sentir et je veux également dire par l1a que toutes les familles ne pesent pas
le méme poids. Je serais curieux de rencontrer une femme de ménage présidente d'une association de
parents d'¢léves. Si les examens anonymes sont supprimés — totalement ou partiellement — quel conseil de
classe demeurera aussi libre dans ses décisions qu'il I'est actuellement ? Ne me parlez pas des hommes et
de leurs vertus, c'est un point de vue droitier, conservateur ; parlons des institutions. La fortune, le rang, le
pouvoir, chuchoteront leur mot a 'oreille des juges. Le néocapitalisme créera — et crée d'ailleurs toujours
une sorte de semi-féodalité. La bourgeoisie exercait subtilement son influence sur les résultats scolaires,
sur I'écrémage des lycées par l'université ; elle pourra désormais chausser de gros sabots.

Certains enseignants qui se plaignent de la tyrannie de leurs deux patrons — leur proviseur et leur
inspecteur — en trouveront mille a la place, préts a juger séverement la moindre vétille, a l'inventer au
besoin, peu complaisants et prompts a la condamnation. Malgré toute une littérature de ronds de jambe et
d'¢loges fleuris, on aime peu les professeurs. Le public, qui juge sur le rang et la consommation, les
méprise souvent : la société actuelle les classe assez bas parmi les consommateurs ; quant au rang, les
attaques qui se sont concentrées ces derniéres années et de toutes parts, sur les professeurs en dit long sur
le peu d'estime qu'on leur accorde. L'homme de droite les déteste et les tient pour progressistes et
incapables d'action — c'est-a-dire d'utiliser a leur profit les mécanismes du monde capitaliste. Les hommes
de gauche — désespérés de ne pouvoir changer le monde — croient naivement qu'il suffit pour y parvenir
de changer 1'école et ils reprochent aux maitres de ne pas le faire. Une foule de gens prennent le moder-
nisme des admirateurs de la société américaine pour du progressisme, aussi crient-ils plus fort que les
autres a la trahison des professeurs. Du coup, un certain nombre de professeurs, ébranlés par ce feu nourri
de critiques, battent leur mea culpa. Mais que veulent exactement ces féroces mangeurs d'enseignants ?
Une remarque, tout d'abord : de plus en plus, on se garde d'évoquer le lien indispensable entre les moyens
et les méthodes. Par exemple, parler d'enseignement individualisé (et donc d'orientation honnéte)
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lorsqu'un professeur de langues, d'histoire, de mathématiques, de sciences naturelles, etc., voit défiler cent
cinquante a deux cents éléves sous ses yeux, reléve de l'asile d'aliénés. Un professeur commence
généralement & mettre un nom sur chaque visage — un nom, simplement — apres plusieurs mois. Un public
intransigeant condamne pourtant ces hommes livrés aux enfants, sous-consommateurs et qui courent
apres leur travail d'un bout de I'année scolaire a l'autre. Mais travaillent-ils vraiment un peu ? Sont-ils si
mal payés ? On hoche la téte, on reste sceptique, on n'y croit pas. Girod de 1'Ain regrette de temps en
temps, en quelques lignes et comme tous les journalistes, la minceur des traitements des professeurs. Les
professeurs continuent-ils leur gréve en mai 1968 ? Girod de I'Ain s'exclame : une réduction des horaires
est en réalité une augmentation de traitement déguisée, c'est donc « une revendication démagogique » (le
Monde du 8 juin 1968) et il ajoute : « Faut-il rappeler que dans aucun pays du monde les professeurs du
second degré n'ont un service aussi faible ? » Qui donc est démagogue ?

Un amalgame classique sert également a déconsidérer les professeurs du second degré : on feint de croire
que — comme les professeurs de I'enseignement supérieur qui pratiquent la cooptation et le népotisme ils
forment une caste. Singuliere caste ! rappelons donc que ces enseignants-1a sont recrutés soit par concours
national et anonyme, soit sur titres ; dans ce dernier cas, ils restent longtemps auxiliaires. Le second degré
compte prés de 30 % de ces malheureux, incertains du lendemain et percevant un salaire d'ouvrier
spécialisé ; ils sont a la merci du moindre « accident » : le Rectorat les nomme chaque année. Ils ne
regoivent aucune formation pédagogique. Singuliére caste, vraiment, que celle-la ! Les certifiés, grande
masse de la profession — sont nommés apres quatre a cinq ans d'études supérieures, un concours et une
année de stage pédagogique ; leurs salaires s'échelonnent de 1 180 F a 2 750 F par mois (avril 1968).
Salaires peu élevés ? Pas du tout. Le public ne compare pas le professeur a un ingénieur, a un cadre du
commerce, ou a un médecin, mais a un contremaitre un peu tire-au-flanc. Puisque la société ne lui donne
pas davantage, c'est qu'il ne vaut guére mieux. Et puis, il a les vacances. L'homme de droite ne se soucie
guére de ce marchand de savoir et le juge sans intérét commercial, sans rentabilit¢é immédiate et précise ;
I'homme de gauche vibre d'indignation lorsqu'on lui parle de revenus : « Etes-vous honteux de toucher le
méme salaire qu'un cadre moyen de l'industrie ? Il s'agit bien d'argent. Ne songez-vous donc qu'a vous
faufiler dans la société de consommation ? »

Cette caste, d'ailleurs, n'accomplit pas un travail convenable. Nous voila au cceur de l'affaire. De
nombreux réformateurs, confondant modernisme et progressisme, franchissent négligemment 1'obstacle
des moyens et reprochent aux professeurs de ne pas utiliser les méthodes modernes qui — levain des
lycées — font lever la pate de l'intelligence, alors que I'enseignement actuel ne donne qu'une intelligence
pateuse. En gros, deux exigences dominent toutes les autres (nombreuses ; mais, apres de longues et
filandreuses déclarations de principes, la plupart des réformateurs ne savent que proposer sinon de
pitoyables recettes) : le travail de groupe et une instruction civique moderne.

Le travail de groupe, courant aux Etats-Unis, apprend a 1'éléve a coopérer avec ses pairs, a vivre son
travail avec ses égaux, a s'ajuster a son milieu social et a son milieu professionnel. Beaucoup moins que
l'intelligence, le travail de groupe forme le caractére et non pas dans le sens « avoir du caractére ». L'éleve
doit se frotter aux autres ; il doit accomplir un labeur collectif, avec tout ce que cela implique de petits
traumatismes psychologiques (l'expression n'est pas péjorative) et de modifications perpétuelles dans son
comportement et sa personnalité au sein d'un groupe ou il est juge et partie. Selon la formule saisissante
de Riesman, au sein d'un groupe, les €léves se consomment entre eux. Ce genre d'exercice permet a
I'éléve de poursuivre avec plus d'aisance des études dans des facultés modernes et — résultat non
négligeable dans les pays ou le secteur tertiaire grandit rapidement — d'étre plus expert en maticre de
contacts humains, plus capable de s'adapter a n'importe quel milieu a l'intérieur d'une branche
professionnelle ; adulte, il est d'un commerce plus facile et il maitrise la technique du travail en équipe,
nécessaire dans les pays modernes. Enfin, 1'éléve, libre dans sa recherche et dans 1'élaboration de son
travail, prend le gott de l'initiative personnelle et de la responsabilité a l'intérieur de son équipe.

Ce genre d'enseignement, la faculté doit le dispenser : il prépare le professionnel a la vie de 'entreprise ou
du laboratoire ; mais les lycées et les colleges ?
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Les enquétes, le travail d'équipe, s'ils sont limités a une bréve partie de 1'enseignement et a des activités
post-scolaires, contribuent a 1'épanouissement de la personnalité de I'¢leéve. Mais faut-il utiliser le travail
de groupe systématiquement comme base du travail scolaire ? Rappelons vite — on I'oublie sans cesse —
que ces méthodes sont caricaturales et donnent d'abominables résultats dans des classes chargées.

Dressé¢ au travail de groupe, 1'éléve apprend a s'insérer dans la société sans jamais la contester
globalement ; ses efforts ne tendent jamais qu'a accepter gaiement le monde tel qu'il est. Ne s'est-il pas
d'abord et surtout, pendant les années ou se modéelent son caractere et son intelligence, efforcé de cadrer a
l'intérieur de son groupe, de ne point s'en distinguer trop et d'assimiler une technique plutot que des idées
abstraites ? Car le travail de groupe suppose toujours un certain escamotage de la difficile escalade vers
l'abstraction, vers les idées générales. On ne peut tout faire ; aussi déleste-t-on le programme de ce qui est
inepte, certes, mais aussi de ce qui est inutile. Adieu, culture générale. Enfants de la bourgeoisie, vous la
recevrez chez vous ou dans des écoles libres. L'esprit critique ainsi fagonné se penche vers les détails
concrets, vers les mécanismes apparents immédiats et saisit vite les erreurs d'exécution.
Malheureusement, c'est 1'esprit critique tout court qui disparait, car si 1'éléve devenu adulte est plaisant —
miracle de I'enseignement moderne ! — il est, hélas, complaisant a 1'égard de la société. Souple et docile
exécutant, sensible a la beauté du digest et des communications de masse — ce groupe immense — épris de
technique et multipliant les contacts humains aimables et sans signification, consommateur attentif et z¢1¢
des signes que lui propose sa classe sociale, admirateur des leaders qualifiés, consacrés et méprisant a
I'égard des théoriciens et de leurs idées, cet adulte — pur produit de 1'éducation moderne — est le type
méme du « joyeux robot » des sociétés de consommation néo-capitaliste. Il est surprenant de voir tant de
progressistes s'enthousiasmer pour ce type d'enseignement sans songer au contexte social, économique et
politique.

L'instruction civique moderne, a base d'exposés d'¢leves et de débats, a également ses charmes. Elle
donne bonne conscience a tous : aux maitres qui dévoilent le monde moderne a des adolescents ; aux
parents qui s'émerveillent de tout ce que leurs enfants apprennent en classe ; aux lycéens, enfin, que
gonfle la fiert¢ d'étudier le monde des adultes. Abordant toutes les grandes questions, les grands sujets
d'intérét régional, national ou universel, les cours d'instruction civique moderne, préparés essentiellement
par des éléves travaillant en groupes et guidés seulement par leurs professeurs, devraient élargir la culture
des jeunes, leur faire saisir les rouages de la machine sociale et les intéresser aux grands problémes de
I'heure. Mais comme la politique est rigoureusement bannie de I'école et qu'elle le sera davantage encore
lorsque la pression des parents y sera plus forte grace a la « gestion démocratique », les enfants —
politiquement incultes au demeurant — s'habituent a manier des concepts vides de signification, des cadres
vides de substance et les bons sentiments. Rien ne peut dépolitiser plus parfaitement les esprits que
I'encouragement a étudier et exposer des « problémes» en évitant soigneusement toute analyse
impitoyable, politique, subversive ; sans compter que l'infantilisme pris au sérieux n'arrange pas la chose :
la niaiserie politique devient respectable, considérée et le demeure. Les Etats-Unis — ou ce genre
d'éducation est systématiquement donnée — sont la patrie des abstentionnistes. Le fascisme ingénu se love
dans ces consciences qui ne croient plus qu'aux trucs et aux recettes et sont a jamais hermétiques a toute
idéologie.

Résumons toutes ces remarques : le travail de groupe donne la primauté a la technique, a la souplesse du
caracteére, a l'aisance dans les contacts humains. I facilite l'insertion dans la société, prépare aux publics-
relations et moule I'esprit & considérer que la solution de tous les problémes est toujours technique et
affaire de coopération et de bonne volonté.

L'instruction civique moderne liquide l'idéologie, substitue les ¢élans du bon cceur aux nécessités de
l'action politique, entraine a l'exercice de la démocratie formelle et cautionne toutes les niaiseries en
politique. Elle tend — comme le travail de groupe — a remplacer le choix d'une doctrine par celui d'un
manager.

Les professeurs de ces lycées modernes doivent vivre leur métier comme une ascése : les conditions de
travail importent peu ainsi que son salaire, la passion supplée a tout. Super-domestiques, mais de ces
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vieux domestiques qui font partie de la famille, ils décrottent les esprits. Un peu méprisables, au fond,
parce que voués a un labeur intellectuel pur mal rétribu¢ — donc ancillaire — et non commerciable, les
professeurs sont écrasés entre les familles, les éléves et leur métier qui doit remplir leur existence, toute
leur existence.

La modernisation de l'enseignement, telle que la souhaitent de fumeux progressistes, va dans ce sens.
Incapables de voir plus loin que le bout de leur imagination, qui est fort courte mais parfois délirante, nos
professeurs de choc et leurs comités d'éléves préparent un nouveau laminage du travail intellectuel, un
nouvel aplatissement des valeurs intellectuelles dans la hiérarchie admise, un nouvel écrasement de
l'intellectuel salari¢ par rapport aux cadres du commerce, aux nantis du capital, a celui dont la carriére
dépend de ce qu'il vend, de ce qu'il achéte et surtout de son art a s'insérer dans le groupe, la profession, la
classe et a manipuler ses clients. Les « réformes démocratiques » ne seront que la mise en place des
structures d'une société néo-capitaliste identique a la société américaine. Quelques bourgeois, heureux de
se consacrer a un dada — et non a un métier qui les fait vivre — continueront a parer la fonction. Des réfor-
mes profondes et simples seraient faciles: modification des programmes, passerelles et cours de
rattrapage, bloc d'orientation et d'information permanent par groupe scolaire, limitation du nombre
d'¢leves par classe, formation de tous les nouveaux professeurs et initiation a la recherche pédagogique au
cours d'un stage, recyclage régulier (et aux frais de I'Etat), etc. Seulement, ces réformes ont toutes, ou
presque, un point commun : toutes, presque sans exception, réclament — c'est béte — beaucoup d'argent. Le
laminage (le dévouement, disent les bourgeois) des enseignants remplacera 1'impossible argent et, chers
futurs colleégues, je vous souhaite bien du plaisir.

Le 13 juin 1968.

67



NOTES

1. On appelle « étoile filante » une femme qui se prostitue épisodiquement pour augmenter ses revenus.
Dans un premier article, on nous apprend que dans des H.L.M. de la région parisienne ou logent deux
mille familles, une ménagere sur deux est une étoile filante. Tout l'article donne 1'impression que ce
pourcentage d'étoiles filantes est a peine plus élevé que la moyenne habituelle. A des lettres de lectrices
courroucées, le Nouvel Observateur répond qu'il s'agit 1a d'un cas limite et s'excuse pour s'étre mal fait
entendre. La-dessus, /e Nouvel Observateur réunit une table ronde avec la participation de sociologues, de
médecins, d'assistantes sociales, etc. D'entrée, Mme Jeannette Brutelle, présidente du club Louise-Michel,
déclare : « Tous les faits que Catherine Vimenet a rapportés dans son article étaient exacts. A 1'exception,
bien siir, de ce malheureux pourcentage de 50 % indiqué par erreur, le Nouvel Observateur a lui-méme
rectifié dans le numéro 75 en publiant quelques lettres de protestation et il a bien fait. Evidemment, il n'y
a pas une femme sur deux et dans aucun ensemble qui se livre a la prostitution. » Rappelons que /e
Nouvel Observateur n'avait rien rectifié du .tout. L'article de Catherine Vimenet était sans grand intérét,
sec, anecdotique tout au plus, alors que la table ronde est intéressante, riche de précisions. C'est par la
qu'il fallait commencer. Mais le premier article était a la recherche d'un certain sensationnalisme ; la
rédaction du journal était plongée dans les transes habituelles aux découvreurs de « problémes ». Dans ce
cas précis, le Nouvel Observateur a eu le mérite de rattraper son erreur.

2. Un certain M. Chambre, professeur au Lycée de Chambéry, enseigne a ses €léves qu'il vaut mieux se
masturber que perdre sa vertu entre les bras d'une prostituée. L'Express ne trouve plus ses mots pour louer
le courtelinesque M. Chambre, et l'article se termine sur cette phrase: « M.Chambre n'a
malheureusement que trente et un €léves par an dans sa classe. » Or, le :trés catholique M. Chambre ne
fait — en guise d'éducation sexuelle — qu'exposer ses tabous et ses interdictions personnels, ne fait que se
livrer a un certain prosélytisme en faveur d'une certaine morale. Le courageux M. Chambre ne court
aucun risque et a la satisfaction de se croire trés « dans le vent » en enseignant les vieilles régles de la
morale chrétienne. On peut, par contre, se demander ce qu'il adviendrait d'un professeur qui exposerait a
ses ¢léves les avantages de 1'amour libre et la manicre d'éviter les grossesses.

3. La «table ronde » est devenue une arme redoutable entre les mains de nos cadres politiques et
administratifs, qu'ils soient de droite ou de gauche. Une table ronde sert le plus souvent a faire croire au
public que l'amélioration de tel ou tel service, de tel ou tel aspect de la société, peut s'effectuer
uniquement grace a des changements de méthodes ou a un effort personnel des exécutants. Ces longs
bavardages ne sont alors qu'un écran de fumée masquant la minceur des crédits (service public) ou la
honteuse répartition des profits (industrie et commerce). La bourgeoisie, petite ou moyenne, progressiste,
conservatrice ou apolitique, est trés friande de ces tables rondes qui donnent 1'illusion du mouvement.

Au mois de septembre 1966, le journal /e Monde réunit un groupe de spécialistes pour parler de
l'enseignement des langues vivantes ; de larges extraits de ce débat furent publiés sur deux pages et demie
dans le numéro du 13 septembre 1966. A cette « table ronde », participaient : un inspecteur général, deux
professeurs de la Sorbonne, un maitre-assistant et un chargé d'enseignement de facultés de province, une
assistante d'un centre audiovisuel, le président de 1'Association des professeurs de langues vivantes et un
professeur de lycée, car on ne pouvait décemment parler de I'enseignement des langues vivantes sans faire
venir une ou deux personnes enseignant réellement les langues vivantes a des débutants.

La conversation valut surtout par son style :

«Je proposerai — suggere l'un des participants — que l'on consacre plus de temps qu'on ne fait
actuellement a la simple formation du systéme phonologique en prenant au début un nombre assez
restreint d'éléments lexicaux et de modeles de phrases. Cette dépense de temps serait abondamment
compensée par le fait qu'une fois le systeme sérieusement fix¢é les nouvelles acquisitions s'y intégreraient,
sans tentation de donner aux lettres de l'alphabet la valeur qu'elles ont dans la langue maternelle. » Ce
qu'on traduit dans le jargon des professeurs par : il faut « faire » plus de phonétique en sixiéme ; conseil
banal qui traine dans tous les manuels pédagogiques.
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Le colloque se poursuivit pendant des heures sur ce ton-la ; et nous apprenons enfin que l'usage de la
radio, de la télévision, du magnétophone, est en rapide extension ; que bien des professeurs jouent dans ce
domaine des roles de pionniers (probablement parce qu'ils utilisent du matériel acheté de leurs deniers et
qui leur appartient personnellement) et qu'un programme rationnel d'équipement est en cours d'exécution.
I1 faut donc, conclusion logique, explorer les possibilités offertes par les techniques nouvelles.

Fort bien. Mais 1'immense majorité (je n'ose dire la totalité ; il y eut quelques exceptions) des professeurs
de langues qui demandérent en 1966 une bourse pour un séjour a 1'étranger, recurent la réponse suivante
ronéotée : « Comme suite a votre demande de bourse, j'ai le regret de vous faire connaitre qu'en raison
des faibles crédits mis & ma disposition, il ne m'a pas été possible de retenir votre candidature pour
l'attribution d'une bourse de séjour a I'étranger en 1966. »

Et voila, c'est tout. Car au cours de ce colloque, jamais, au grand jamais, 1'un des participants n'eut la
bassesse de parler de ce « probléme-la » et des crédits misérables qui sont affectés a I'amélioration et a
l'entretien des connaissances des professeurs de langues vivantes. La question ne fut pas méme effleurée.
L'Etat gaulliste a port¢ a un degré de perfectionnement inoui l'art de parler de techniques et de
modernisation du matériel sans avoir ni technicien ni matériel. Mais, on le voit, il n'est besoin d'étre ni de
droite ni de gauche pour marcher sur les traces de I'U.N.R. dans cette voie-la.

4. Les sondages d'opinion sur l'antisémitisme ne prouvent rien. Léon Blum se trouvait a la téte de la
S.F.I.O. apres la dernicre guerre lorsque ce parti connut ses plus gros succes ¢électoraux ; or, « 43 % des
Francais (sondage de 1'.F.O.P., cité par le Monde du 25-11-1966) refusaient alors aux juifs la qualité de
Frangais a part enticre ».

50 % des Francais — selon le sondage de 1'.LF.O.P. effectué¢ en 1966 a la demande du Nouvel Adam —
¢viteraient d'élire un président de la République juif ; mais 60 % des Frangais sont incapables de citer le
nom d'un seul israélite notoire. On peut apprécier la dose d'irrationalité qui se trouve logée sous le crane
¢épais de la moitié¢ de mes concitoyens.

Placé devant un choix entre des programmes, des politiques, des contrats divergents ou opposés, 1'électeur
— lorsqu'il pénétre dans un bureau de vote — se sert d'autres criteéres, obéit a d'autres motivations (je ne
parle pas des cas pathologiques de I'extréme droite). Si I'on avait demandé aux mémes gens d'énumérer
les raisons pouvant les amener a écarter tel ou tel homme politique, quel pourcentage aurait pensé que
P.M.F. est juif ? Sans compter que, comme disait l'autre, chaque Frangais a son bon juif. Enfin, une
campagne ¢électorale mettant en valeur les qualités d'un leader politique comme M. Mend¢s-France, fait
plus contre l'antisémitisme que n'importe quelle autre propagande. Je note au passage que la
personnalisation du pouvoir provoque des attaques du genre : « ... oui, mais il est juif... » Ces deux
derniéres remarques ne sont pas contradictoires, elles sont complémentaires.

5. Voici une réflexion intéressante de Sylvie Vartan citée par Brigitte Gros dans ['Express du 22
septembre 1966. Car pour soutenir ses théses, /'Express n'hésite pas a faire appel a n'importe quel nom
connu, méme aux demeurés de la chanson : «IIs (les jeunes) ne veulent pas la révolution, ils veulent
construire un monde nouveau et ils cherchent des guides susceptibles de les définir. »

On retrouve la, en vrac, toutes les idées que notre bourgeoisie de gauche ou de droite s'applique a
déguiser en nécessités modernes : pas de révolution, mais un monde nouveau grace a un guide habile.
Parmi les jeunes, le kennédyisme et ses succédanés ont accompli des ravages.

6. J'écris ces lignes alors que les critiques se multiplient aux U.S.A. sur le travail de la commission
Warren. En effet, le fascisme américain n'est pas le fascisme tout court, j'en suis d'accord ; peut-Etre
saurons-nous dans deux, cinq ou dix ans la vérité sur cet assassinat ; mais le public et les cadres politiques
américains ont docilement participé a cet étouffement de la vérité. Toute la population américaine —
lorsqu'on parle de ce meurtre se crispe dans le désir et I'espoir de trouver une explication apolitique. La
thése officielle n'a été que le reflet de ce désir et de cet espoir. Dans n'importe quelle démocratie, le
dixiéme des contradictions, bizarreries et lacunes des diverses enquétes — y compris celle effectuée par la
commission Warren — aurait suffi pour provoquer une lame de fond immédiate. La police, le
gouvernement et l'administration auraient souffert, au moins pour un temps, d'un discrédit mérité. Seule
une réaction immédiate a quelque valeur ; au fil des ans, toute révélation perd son pouvoir mobilisateur.
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Kennedy a été assassiné en novembre 1963. Le rapport Warren fut connu moins d'un an plus tard. D¢s sa
parution, quelques rares journalistes américains et des journalistes européens le critiquérent
vigoureusement. Mais voila en quels termes le journal le plus sérieux des Etats-Unis, le saluait (éditorial
du 28 septembre 1964 du New York Times ; cité par le Monde du 7 octobre 1966, article de Jacques
Amalric) : « Le rapport Warren est un compte rendu complet et convaincant des circonstances de
lI'assassinat du président Kennedy. Les faits vérifiés d'une mani€re objective et exposés de facon
convaincante détruisent les bases de la théorie du complot... Les recherches de la commission sont
surabondamment convaincantes. » Ce fut 1a le ton le plus modéré ; les autres journaux américains furent
lyriques et se moquerent lourdement des grotesques hypothéses et doutes émis par les Européens.
Pourtant, aucun fait nouveau n'a contredit le rapport Warren. Simplement, des ouvrages récents ont
permis de savoir dans quelles conditions et de quelle maniére la commission Warren fonctionnait. De
plus, les t¢émoins importants trépassent avec une bonne volonté touchante. Amalric écrit dans le Monde du
7 octobre 1966 : « Edward Epstein a pu calculer que la moyenne de fréquentation des sept commissaires
ne dépassait pas 45 % ... Recrutés a prix d'or parmi les avocats les plus célebres du pays, les
collaborateurs directs des commissaires n'abandonnerent pas pour autant leurs occupations du moment et
devaient retourner a Los Angeles ou a Des Moines entre chaque convocation. »

On a 1a un tableau de la justice — a son niveau le plus élevé — dans une société ou commerce et argent
passent avant toute chose. Les journalistes américains mirent donc deux ans pour éprouver des doutes et
les exposer au public.

A T'heure actuelle, encore un tiers des Américains font confiance au rapport Warren, c'est-a-dire a la thése
officielle. Rappelons-1a : un fou a tué¢ un fou qui a tué le président.

7. Une nationalisation de la médecine est nécessaire pour démocratiser la société. Le droit — égal pour
tous, sans marchandage — a la santé et a la vie me semble aussi important que le droit a 1'éducation ;
pourquoi est-il contesté ? Pourquoi deux poids et deux mesures ? Est-ce parce que l'enseignement
s'adresse surtout a la vie économique du pays alors que les soins médicaux s'adressent surtout a 1'étre
humain ?

La gauche n'ose parler de cette nationalisation par crainte de s'aliéner la clienteéle des médecins. Du coup,
elle laisse les idées les plus absurdes et les plus réactionnaires se propager dans le pays, et d'énormes
contrevérités passent pour des faits établis. Par exemple, lorsqu'ils parlent du systéme anglais de
conventionnement des médecins, systéme antérieur au nodtre, tous les médecins et les partisans du
libéralisme économique vous diront que les Anglais en sont trés mécontents, qu'il fonctionne .trés mal et
assure un service de trés mauvaise qualité. Or ce systéme était un tel progres par rapport a l'ancienne
médecine libérale que lorsque les conservateurs — qui étaient hostiles a cette intervention de I'Etat —
revinrent au pouvoir, ils n'osérent pas toucher a cette nouvelle organisation de la médecine.

D'autre part, les médecins expliquent leurs gains importants par la lourdeur de leur emploi du temps.
Le-médecin-qui-travaille-70-heures-par-semaine-et-qu'on-réveille-la-nuit, personnage tout droit sorti des
romans de Cami, existe, mais représente une faible proportion du corps médical. Il sert a justifier les gros
gains des médecins exactement comme le grand magasin justifie ses prix élevés et sa grosse marge
bénéficiaire grace aux prix pratiqués par le petit commercant. C'est d'ailleurs ce médecin-1a qui tirerait
profit d'une nationalisation de la médecine.
Quant aux pharmaciens, grace a leur situation de monopole, mais un monopole qui préléve une marge
bénéficiaire plus €élevée que celle des épiciers, ils soutirent des sommes énormes au publie.
Il est exact qu'une nationalisation de la médecine n'est pas possible immédiatement et brutalement en
raison du manque de médecins et d'équipements. A la gauche de la préparer. Malheureusement, l'attitude
réactionnaire de l'immense majorité des médecins n'est jamais dénoncée par la gauche, qui a d'ailleurs
laissé s'implanter dans l'esprit du publie I'idée que l'intervention de 1'Etat est généralement mauvaise. On
ne défend méme plus les nationalisations acquises, et les vieilleries des doctrinaires du laissez-faire
passent pour des affirmations modernes, dynamiques, audacieuses.
Les médecins tirent parti de cette situation. Puisons une lettre — banale — dans le courrier des lecteurs de
I'Express du 11 juillet 1966 : « Afin d'éclairer certains de vos lecteurs, je me permets de vous indiquer
que le chiffre moyen des actes médicaux pratiqués par un omnipraticien moiti¢ en consultations, moitié
en visites — est de 5 200. En chiffres ronds, recettes : 80 000 Francs. Dépenses professionnelles suivant le
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régime de ['évaluation administrative (50 % des recettes): 40 000 Francs. Gains nets mensuels :
3 300 Francs. C'est-a-dire ce que percoit un professeur agrégé et tout cadre supérieur. Avec quelques
ennuis en moins. »

Je ne discuterai pas les chiffres (pourtant discutables ; par exemple, certains docteurs agés ont une activité
volontairement réduite, ce qui fausse la moyenne). Je n'insisterai méme pas sur le fait que la plupart de
ces médecins seraient totalement incapables de passer l'agrégation ou tout concours de niveau ¢élevé (nous
en reparlerons plus loin). Ne disons rien non plus de la fatigue nerveuse qu'éprouve un professeur apres
quelques heures de cours (aucun enseignant ne pourrait physiquement travailler autant d'heures par
semaine que la plupart des docteurs). Mais je constate :

1. Que les professeurs — omission surprenante — semblent ne pas avoir de frais professionnels, pourtant
modestement évalués a 10 % de leur salaire par 'administration.

2. Que l'évaluation des frais professionnels des médecins a 50 % est due a I'assimilation du médecin au
commergant, mais un commer¢ant qui peut de moins en moins dissimuler ses revenus, d'ou cet
abattement. On prend la un passe-droit scandaleux (en France, ce sont les pauvres qui paient 1'impdt) pour
le résultat logique d'un fait établi.

3. Le salaire maximum d'un professeur agrégé se situe le 1 octobre 1966 aux alentours de 3 300 Francs
par mois. Il s'agit non d'un traitement moyen, mais de ce que percoit un agrége agé d'environ cinquante
ans lorsqu'il travaille a Paris (probablement 2 % des professeurs). On a comparé ce qui n'est pas
comparable : les revenus moyens des médecins les plus mal payés (les omnipraticiens), revenus qu'ils
toucheront toute leur vie, avec les revenus des professeurs les mieux payés, revenus qu'ils toucheront
pendant les toutes derniéres années de leur carriere. Encore les calculs sont-ils faux.

Bien entendu, on m'accusera de corporatisme étroit. Je ne déborde pourtant pas de sympathie pour les
enseignants ; dans un monde ou l'avenir d'un enfant est réglé par le hasard, de nombreux professeurs
parlent des diplomes et des résultats scolaires comme s'ils étaient les barometres parfaits de l'intelligence
humaine. C'est pure vanité et sottise, et je ne sais rien de plus pénible a supporter que la vanité
universitaire. Mais il est intéressant de voir ce que notre société pense de telle ou telle fonction et ce
qu'elle lui offre. Or si nous produisons des docteurs-commercants a la chaine et de nombreux enseignants-
pauvres diables, ce n'est pas par hasard.

Je note au passage que, dans l'article de /'Express, c'est la fonction enseignante qui semble exercer une
certaine attraction sur les pauvres diables ; ce n'est pas l'attitude de la société vis-a-vis de cette fonction
qui a pour effet un recrutement médiocre.

Revenons a la lettre du médecin en colére ; elle ne fut suivie d'aucune mise au point. Elle était d'ailleurs,
je l'ai déja dit, banale. On peut lire de telle lettres assez régulierement dans toute la presse. Jamais
personne ne leur apporte 1'ombre de la moindre contradiction. Les mieux nantis sont toujours les mieux
défendus, soit par le silence de la gauche, soit .par les mensonges de la droite. Lorsqu'il s'agit du monde
de la médecine, la gauche se montre encore plus timide que la droite qui — elle — sait bien que cette
clientele lui est de toute fagon acquise.

8. Un beau jour, les soins médicaux seront gratuits et également distribués a tous. Méme les hommes de
droite finissent toujours par céder sous la poussée du progres ; mais c'est aux hommes de gauche
d'accélérer la mise en place de réformes qui changent la vie quotidienne des hommes.

9. 11 faut lire le Nouvel Observateur du 12 juillet 1967 pour se rendre compte que la sottise des
modernistes de gauche peut aller tres loin deés qu'il est question de I'enseignement. Dans un article — signé
par un certain Albert Sigusse — ou le cocasse et le grotesque (involontaires, cela va de soi) se disputent la
premicre place, on apprend qu'il ne faut plus faire faire de dictées aux éléves sans quoi ils voleront dans
les Prisunics. Mais citons Sigusse : les enseignants n'ont pas la force de se recycler (avec quels moyens ?
Les professeurs doivent payer de leur poche les rares stages ou ils sont conviés !). On condamne les
adolescents les plus intelligents au centre d'apprentissage (il est parfois difficile d'obtenir des places pour
les moins doués...). Jusqu'a quinze ans, l'enfant .ne peut échapper a une conception autoritaire de
I'éducation (dans tout l'article, M. Sigusse confond discipline et méthodes actives). Il ne faut pas compter
les fautes d'orthographe ; plus de dictées. Un enfant & qui vous mettez moins soixante ( !) en orthographe
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est en état de délinquance chronique. Plus d'autorité magistrale ; I'autorité ¢loigne du groupe, discrédite
les adultes, etc.

Tout I'article est un galimatias incroyable d'idées que l'auteur épanoui €tale comme le paon ses plumes.
L'essentiel de I'écrit se compose : 1. de ces bavardages insipides d'enfants qui racontent 1'école a leur
manicre, surtout lorsque des parents... complaisants prétent une oreille attentive a ces cancans ; 2. d'un
dialogue avec la directrice d'un lycée ; 3. d'un dialogue avec un professeur de francais. Cet ordre n'est pas
respecté dans l'article, mais il est utile pour I'analyse. Dans la premiére partie, pour montrer a quel point il
est intellectuellement libre, progressiste, moderne enfin, M. Sigusse épelle le verbe « chier » a son enfant.
On sent la que M. Sigusse est un homme pas comme les autres, qui comprend la nouvelle génération.
L'autre fille de M. Sigusse, la délicieuse Adele, nous apprend que les profs I'emmerdent avec leur manie
de noter. M. Sigusse, aussitot, en prend bonne note. Puis, au cours de son dialogue avec la directrice d'un
lycée, on voit M. Sigusse, ange exterminateur maniant la foudre, les bons mots, l'originalité exquise,
écraser cette brave dame terrorisée, humble, avouant toute sa faiblesse. Il est clair qu'un psychanalyste
trouverait largement son compte dans ce dialogue imaginaire qui permet sans doute a M. Sigusse de
compenser quelques vieux et méchants souvenirs traumatisants. Enfin, dans la derniére partie de l'article,
le professeur de frangais, a bout d'arguments face a l'impitoyable M. Sigusse, crie dans un dernier
souffle : « Salauds de jeunes ! » Je serais curieux de rencontrer les gens décrits par M. Sigusse. Il est
difficile — a moins de s'appeler Soubiran — de mettre en sceéne des personnages plus faux, plus inexistants,
plus visiblement fabriqués de toutes picces.

Dans ce flot de sottises surnagent ici et 1a quelques remarques judicieuses mais sans originalité. Quand
M. Sigusse dit : « On leur fourgue des tours de main sécurisants et des tas de discours ornés sur des tas de
faux problémes », il ne fait que répéter — mal et sans en tirer les mémes conclusions — ce que disait Berl :
« la premiére fonction de la culture est de fournir des mots de passe. » Mais M. Sigusse (qui, remarquons-
le au passage, laisse entendre que les Etats-Unis sont le mod¢le a suivre) prétend carrément supprimer la
culture au profit de cette fameuse découverte du monde. Ne parlons pas des professeurs qui sont traités
comme des paillassons et s'affaissent — lentement sous le poids de leurs fautes au fil du récit. Ce sont
d'ailleurs des tétes a claques, ils sont injustes, mesquins, égoistes, méchants méme. Et si le professeur de
francais termine sur « salauds de jeunes », c'est tout simplement pour amener le lecteur a penser « salauds
de profs ! ». Une fois encore, le vrai coupable est désigné aux fureurs de la foule : c'est I'enseignant.

Ce qui est grave, ce n'est pas que M. Sigusse ait ces idées-l1a (ou plutdt, ce n'est grave que pour
M. Sigusse), mais que le Nouvel Observateur publie un tel .article .sur quatre pages. Le raisonnement
inconscient des hommes de la gauche réformiste est a peu prés comme suit : « Puisque le cadre bourgeois
de la société capitaliste interdit une pleine démocratisation de la culture, supprimons la culture. »

C'est évidemment plus facile que de supprimer la société capitaliste.

Et mettre ainsi le raisonnement la téte en bas devient un acte progressiste a leurs yeux, car c'est leur fagcon
de ne pas avouer leur renoncement.

10. Cette remarque me semble particulierement absurde. Les éléves qui étudient le grec se comptent sur
les doigts d'une main dans la plupart des établissements scolaires, et je ne vois pas du tout pourquoi ces
¢leves-1a ne traduiraient pas des fragments des oeuvres de Thucydide. Par contre, repousser 1'étude du
latin au niveau de la quatriéme et celle du grec au niveau de la seconde serait une suggestion intéressante ;
orientation et démocratisation y trouveraient leur compte.
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